MINUIT

Minuit... sonne lugubre au clocher de l'église. Tout dort et le silence est seul à ce moment; Depuis le long sentier jusqu'au lourd firmament, La solitude règne... apeurante... indécise.

Dans le ciel assombri, de gros nuages noirs Promènent lentement leur troupeau drolatique, De graves pèlerins en robes monastiques Et de jaune prieurs qui tiennent l'encensoir.

Il fait triste rêver dans ce funèbre soir,

Où tout est revêtu d'un énorme cilice,

Où la coupe des prés semble être un grand calice

Et la lune inquiète un risible ostensoir.

(Extrait de En suivant mon chemin.)

Robert MERGET.

Né à Schaerbeek le 25 décembre 1907.

Fit ses débuts journalistiques dans la presse estudiantine et collabora notamment à V ex- Etudiant Belge. Mena des polémiques ardentes dans l'Action Nationale, de Pierre Nothomb. Fonda le 1er décembre 1928, la Revue Nationale, mensuel littéraire, dont les buts sont la défense des jeunes littérateurs belges en particulier et les intérêts artistiques de noire nation en général. A dirigé depuis et sans interruption cet organe; Président du Groupe littéraire de la Revue Nationale. A collaboré entre-temps au .Soir (Bruxelles) et au Lavora Fascisia (Rome) ; collaboration régulière aux Semailles (Gand). Auteur d'un drame social en trois actes, La Gueule cassée ou Les Mutilés Je la Face, qui sera probablement créé à Bruxelles cet hiver, et d'un roman dont l'action se passe pendant la guerra. C'est de cette œuvre inédite que nous donnons un extrait.

L'heure douloureuse arriva. Depuis quelques instants, Pierre observait avec crainte la vieille pendule muette en son coffre de chêne. C'est d'elle, que partirait bientôt le signal inexorable, ïi haïssait maintenant cette ancienne compagne de leurs jours de simple bonheur, car il percevait confusément en son bois vermoulu, l'existence d'une force mauvaise qui ironiquement les épiait. Tout à coup, il ferma peureusement les yeux et instinctivement il inclina la tête comme pour éviter le coup d'un ennemi invisible; du coffre de chêne venait de retentir un bruit sec semblable au déclic d'une guillotine et, tout de suite, fatale et solennelle, l'horloge parla. Dans un silence d'éternité, sept fois le marteau s'éleva et blessa dans sa chute brutale un gong funèbre. Quand le dernier son s'en fût aller mourir comme la fumée d'une cigarette se confond dans le néant, Jacques, le grand frère, se dressa blême et désespéré. Il étreignit une dernière fois sa mère qui sanglotait puis, brusquement il saisit Pierre et le soulevant du sol, il le pressa contre sa poitrine avec la violence d'un homme ivre.

— Pierre, Pierre, mon frérot, bégayait-il, tandis que des larmes brûlantes sillonnaient sa face crispée et allaient se perdre dans la tignasse blondine de son jeune frère.

— Pierre, Pierre, répétait-il affolé devant ce destin funeste qui les écrasait là, pantelants et impuissants, stupides d'horreur en face de ce déchirement.

Jamais cri plus simple ne sembla plus pathétique! et cette plainte pouvait être interprétée comme une vivante protestation contre cette guerre atroce qui, en cette année 1914, dressait face

à face, prête aux gestes meurtriers, toute une génération de jeunes hommes.

Mais, en ces instants cruels, Pierre pensait-il à cela? C'était un garçonnet de treize ans aux yeux fiévreux et au visage pâle. Un petit être nerveux et impressionnable à l'excès, déjà marqué au front par le signe d'un destin de lourde fatalité. Dans le départ de son frère adoré, il ne voyait peut-être que la perte d'un ami très bon et infiniment généreux. Un camarade de jeux, qui, pour lui plaire se laissait battre avec régularité et feignait après la défaite de grandes et inutiles colères. Et son compagnon, lui était arraché pour jouer un rôle de figmant dans une aventure dont il ne connaissait ni les causes, ni l'enjeu.

Ou plutôt, ncn, Pierre Dumont ne pensait à rien, il se laissait bercer contre la poitrine de son frère comme au jour de son enfance et fermant craintivement les yeux, ne voulant pas voir la face ravagée de celui que le destin appelait, il écoutait dans la poitrine toute proche de Jacques, battre un cœur affolé.

Enfin, le réserviste se décida et comme à regret, très doucement, il coucha son jeune frère sur le vieux canapé et tandis qu'il baisait le front moite de Pierre, il murmura maladroitement, comme pour consoler un enfant qui pleure un jouet brisé : « Je reviendrai... bientôt, oui, bientôt... ».

Puis lentement, l'allure raide, presque compassé dans son uniforme trop large pour sa poitrine un peu grêle, il sortit, tandis que dans un coin, la mère pleurait très doucement...

Maintenant un grand silence régnait, silence qui semblait encore plus profond après les cris de tantôt. Seul, le tic-tac régulier et indifférent du balancier de l'horloge donnait une note de vie dans cette chambre où l'on semblait veiller un mort.

Silencieusement, la mère continuait à pleurer, mais par moments, telle une vague plus bruyante et plus brutale vient déferler sur la grève sablonneuse, tout son pitoyable corps était secoué de tremblement nerveux. Malheureuse femme, que son coeur de mère devait être crucifié!

Ils restèrent ainsi, prostrés dans leur douleur, sans aucune notion du temps et peut-être seraient-ils restés là jusqu'à la nuit, si tout à coup du village ne s'était élevé un chant martial : O Belgique! ô mère chérie.

A toi nos cœurs, à toi nos bras, A toi notre sang, ô patrie.

Nous le jurons tous, tu vivras.

Comme actionné par un même ressort, la mère et l'enfant s'étaient précipités au dehors de la maison en criant, pareils à des déments : « Jacques, Jacques! »

Au bas du village, un petit groupe de jeunes gens s'en allait en chantant, en hurlant à tue-tête, pour se donner du cœur, notre solennelle Brabançonne. C'était les hommes rappelés par l'ordre de mobilisation!

A leurs cris, un grand soldat se retourna et agita son bonnet de police d'un air qu'il essaya de rendre crâne, mais sur lequel ils ne s'abusèrent point.

La mère ne pleurait plus à présent, appuyée au chambranle de la vieille porte du logis, elle semblait avoir concentré toutes les pauvres forces qui lui restaient dans ses prunelles qui fixaient intensément là-bas, pour toujours, dans sa mémoire, la silhouette du fils aimé qui s'en allait vers les lieux où l'on tue. O Belgique, 6 mère chérie, A toi nos cœurs, à toi nos bras,

Ce refrain qui revenait inlassablement tinter à ses oreilles, lui semblait impie. Elle était donc venue, pensait-elle, la rivale que les mères craignent. Cette femme qui lui enlèverait son fils et que confusément elle avait toujours détestée. Elle l'exécrait sans la connaître, car elle savait qu'elle en serait la vaincue. Mais vraiment, elle se l'était imaginé toute autre cette rivale victorieuse. Parfois, elle l'avait vue en rêve, avec un sourire de séductrice et des lèvres d'enjôleuse. C'était une de ces femmes, comme seules, les mères en redoutent pour leurs fils. Une fille, quoi, mais enfin un être en chair et en os, avec lequel on peut se colleter et défendre son égoïste amour de pauvre mère. Mais, non, elle s'était trompée, ce n'était pas une fille qui venait ravir le cœur de son Jacques, mais une femme à qui parfois les hommes donnent également le nom sacré de mère, et elle comprit alors que sa défaite n'en était que plus certaine.

Que lui importait cependant que la patrie fût menacée et que le devoir de tous ses enfants était de la défendre. Son Jacques n'avait pas le droit d'appeler mère cette mégère qui l'arrachait à son foyer.

Mais à cet instant, les cloches de l'église se mirent en branle et interrompirent la douloureuse rêverie de la mère. D'abord doucement, calmement, avec leur air simple et naïf des dimanche? aux heures des messes matinales, puis le rythme s'accéléra, accentuant le chec rude du marteau sur l'airain, pour subitement éclater en un crescendo jusqu'alors inconnu.

Jamais, de mémoire d'homme, le sonneur — le vieux Michel — n'avait donné de pareils coups. II est vrai qu'à lui aussi la mobilisation enlevait un fils.

Alors, le tocsin, l'effroi des siècles qui semblaient à jamais révolus, retentit âpre et fou, hurlant dans le ciel la violence de son courroux amplifié par les voix multiples de toutes les autres

cloches, tapies dans les campagnes voisines, comme des sentinelles solitaires répétant le cri d'alarme.

Oh ! cloches, que votre voix sereine des matines ensoleillées peut prendre des intonations inexorables! Que votre voix vieillotte des saluts crépusculaires peut brusquement se viriliser en un appel tragique! Que les sons divins qui émanent de vos coeurs peuvent se durcir comme le bronze dont vous êtes faites !

Le village saluait ainsi ses enfants les plus chers s'en allant vers des destinées meurtrières.

Et les réservistes s'éloignaient toujours... Leur groupe ne formait déjà plus qu'un petit point autour duquel des gamins tournoyaient, insouciants et joyeux, pareils aux chiens harcelant le troupeau.

Mais le chant des cloches, loin de s'apaiser, continuait à escorter par les cieux le contingent.

Le groupe a disparu maintenant. Il reparaîtra peut-être encore une fois au tournant de la route près du calvaire. Non, le crépuscule tombe. On ne les verra plus!

Les cloches ne sonnent plus avec la même énergie. Les coups s'espacent, mais le sonneur semble encore s'acharner comme si, de là-haut, ces cloches les voyaient toujours.

Pierre sent en lui un affreux malaise, les cloches vont cesser de battre, brisant ainsi les derniers liens, bien fragiles, qui faisaient communier cependant en une même voix ceux qui partent et ceux qui restent. Subitement, le garçonnet s'est agenouillé et, joignant les mains en un geste d'infinie confiance, il les éleva vers ce ciel où se perdaient les derniers échos des voix d'airain.

Les yeux perdus dans l'azur immensément bleu où commençait à briller le regard des étoiies immuables et muettes, il resta ainsi, longtemps, se recueillant en une prière fervente.

Des minutes passèrent, des heures peut-être, quand il sortit de sa douloureuse méditation. Pierre regarda autour de lui avec des yeux étonnés d'enfant qui s'éveille.

La nuit avait envahi la campagne.

Sur le banc de pierre, il vit sa mère affaissée; elle semblait être agitée de frissons.

Très calme, cette fois, le frère de Jacques Dumont alla vers elle, enserra sa taille et l'aida à pénétrer dans leur modeste demeure.

La porte close sur l'extérieur hostile qui venait de voler leur bonheur, la mère et le fils s'étreignirent en un geste de suprême désespoir.

Jules MINNE.

Né à Loupoigne le 15 mai 1903.

Fit son droit à l'Université de Louvain. A collaboré aux Cahiers Intimes, au Thyrse, à la Revue Nationale et à L'Avant-Posle. A publié : Au seuil du jardin nostalgique (Henrîquez, 1929, épuisé), En Amont du Rêve (Henriquez, 1930), L'Intime Obole.