LETTRE A DENISE

Durant son séjour à la campagne, Jacques a rencontre Denise et s'est épris d'elle; dès son retour en ville, il lui écrit :

Depuis que tu n'es plus auprès de moi, Denise, je sens un grand vide m'environner, me pénétrer comme un brouillard froid. Ma ville natale, ma famille, mes amis, tout m'apparaît sous un jour étranger. Dans le vacarme et l'agitation de Bruxelles, je regrette l'harmonieux silence de la nature et la tranquillité de ton jardin. Ici, l'air vicié pue la benzine, et la saleté la plus écœurante dépare la plupart des façades; là-bas, la campagne était claire et toujours neuve, et ton jardin parfumait l'élégante et proprette maison, toute blanche sous le ciel bleu, ta maison.

Je meurs d'ennui, Denise, sous le ciel trop souvent gris de ma ville mausasde. Pourquoi tant de distance est-elle entre nous? J'essaye de me distraire en parcourant cette cité que tu aimes tant, pet;t-être parce que tu la connais si peu.

Il pleuvait, ce dimanchc-là, comme il pleut le dimanche, désespérément. Pour chasser ma langueur, le théâtre m'offrait la médiocrité de ses spectacles d'été; le cinéma, la rengaine de ses films d'amour. J'errais en ville.

Dans un ccfé de la rue Neuve, un pick-up amplifiait la musique d'un disque. J'entrai. Presque silencieux, le public écoutait un air de valse. Et je reconnus ta valse, Denise, celle que tu me jouais au piano, la veille de mon départ. Je sentis alors qu'une amère nostalgie possédait à nouveau mon âme; je voulus me lever, partir : la valse me dominait, je l'écoutai jusqu'au bout. Le disque suivant préluda par de la musique de Massenet; mais, hélas ! un « fort ténor » chanta les paroles du livret :

i , ■uM^ii.jjiuumii! 59 J1U«L-»1UJ

/4n/ fuyez! douce image a mon âme trop chère, Respectez un repos cruellement gagné.

Ah! fuyez, fuyez, fuyez!...

Tl hurla tellement fort que je suivis son conseil : je fuyail Un taxi me reconduisit chez moi. Je n'avais qu'une pensée, t'écrire. A peine entrai-je dans ma chambre, qu'une heureuse surprise me bouleversa : tu étais là, Denise, tu m'attendais, confortablement assise dans un fauteuil. Tu lisais. Je ne puis que bégayer :

— Denise, Denise, Denise!...

Toi, tu riais, et tes lèvres s'arrondissaient autour de perles éclatantes...

— Denise, Denise, Denise!...

— Mais oui, Denise! c'est moi, cela t 'étonne? Un immense bonheur enflait mon âme :

— - Ah! Denise! Si tu savais le plaisir que j'éprouve à te revoir; regarde comme le soleil pénètre à nouveau dans cette pièce, hier encore si sombre. Je renais à la vie, à la couleur des choses, à la tiédeur de l'air; ce n'était pas la campagne que je regrettais, c'était toi, Denise... Et tu vas repartir!... Je redeviendrai seul, et triste... Tu resteras, dis?... Tu... entrez... Ah! c'est toi, maman; je te présente Denise, n'est-ce pas qu'elle est jolie?... Une lettre?... pour moi? merci... Quoi, tu t'en vas, maman . Reste avec nous, veux-tu ?... Tu vois, Denise, maman préfère nous laisser seuls... Oh! mais c'est ta lettre, et tu arrives avant elle? Mon Dieu, que la poste est mal faite!

Pendant que je délirais d'enthousiasme, tu m'écoutais en riant, tu allais, tu venais, et ta robe claire déplaçait du soleil. Et j'étais tant heureux qu'un nouveau débordement de paroles tomba de mes lèvres :

— Bavardons, veux-tu, Denise, et reprenons la conversation que nous avions interrompue le jour de mon départ. Non? Veux-tu que nous fassions dînette, dis? Une tasse de thé, comme dans les poèmes de M. Paul Géraldy?

— Oh! oui, faisons dînette!

— Tu liras, Denisette, tandis que je le prépare... Oh, non! pas le livre de mon ami Chrysos, laisse-là ces execentricités !...

— Pourquoi? C'est très gentil, Jacques, écoute :

VISION Nuages en fleur s, Ciel chiffonné, La locomotive argentée fulgure sur le rail étonné.

Tout en préparant le thé, je dressais un bout de table et je trouvais encore le temps de lire et de commenter ta lettre :

■ ,■!■■— — !!—■■■■■■!■■■■ 60 imiLIUHM.IUlill....... ■■■■■■

— Oh! méchante! que m'écris-tu? Marchand de ver», moi! Et en quels termes de dédain tu t'exprimes!... II n'est donc personne pour me comprendre, Denise, pas même toi?... Voici notre thé, madame!

— Merci.

— Un sxicre ou deux?

— Quelle demande, mettez-m'en trois!

— Les voici, petite gourmande. J'ai voulu mettre de la vie, de la clarté, de la tendresse parfois et surtout de la musique dans mes poèmes... Tu sais, Denise, une phrase musicale dont les notes seraient des syllabes ou des mots.

Mais parlons d'autre chose. Veux-tu que nous visitions la ville, Denise?

— Oh! oui, la parcourir à deux, comme de bons amis, sera très amusant.

Dès que nous pénétrâmes en ville, un spectacle étrange étonna nos regards : toutes les façades étaient repeintes, blanches et luisantes sous la clarté du jour; partout, fenêtres et balcons débordaient de verdure et de fleurs; l'air parfumé fleurait la pivoine et l'œillet.