L'ACCUEIL

Certain jour, s'il te plaît d'embellir ma demeure, Je t'attendrai, debout, sur le seuil, bras ouverts. Je te verrai venir au bout du sentier vert, Et la chienne aboiera, et les roses qui meurent D'un parfum plus suave avant de s'effeuiller Embaumeront l'alcôve à l'heure du baiser !

Puis, nous visiterons l'enclos et le verger Où rosit la cerise, où bourdonne l'abeille. Nous en rapporterons des fleurs pour les corbeilles Dont la forme ravit toujours quelque étranger Qui s'arrête, et regarde, et va, l'âme plus forte, Certain d'avoir croisé le Bonheur à ma porte !...

Jacques BIEBUYCK.

Né à Bruxelles, le 17 mai 1909.

A publié en 1929, Les Monastiques (Dewit-Bruxelles). Œuvre qui suscita autant de passion que peut en souhaiter un jeune écrivain « dont la place est marquée à côté d'un Verhaeren, d'un Giraud (L. Jottrand). Le même critique définit ainsi Les Monastiques « un coup d'essai où j'affirme qu'il faut voir un coup de maître. Collaboration à VUnversitaire Catholique, à ia Parole Universitaire, à V Action Nationale, etc. Annonce pour 1931 un recueil de poèmes, illustré par l'auteur, ainsi qu'un livre de contes, essais et critiques.

UART D'ETRE JEUNE

Rien de ce qui arrive réellement "n'a la plus petite importance.

O. Wilde.

Certes, il y a plusieurs manières d'être jeune, du moins de comprendre la jeunesse. Mais la plus en faveur, la moins compromettante, celle qui fait naître un blâme complaisant et attendri dans le sourire des vieilles gens consiste essentiellement à porter sourire en fleur, complets élégants et amours de femmes. Et la plupart s'offrent cette jeunesse d'un modèle aussi seyant que peu porté. Nous ne dirons pas qu'ils la choisissent; ce serait faire et trop d'honneur à leur jugement et trop peu à leur éducation...

D'autres, qui n'ont pas dû choisir pour se distinguer du troupeau, se désolent parfois d'avoir grandi avec d'aussi encombrantes chimères. Et à quoi bon leur rogner les ailes? puisqu'ils seront toujours aussi loin de ceux qui ont une âme et un maître à leur âme, que de ceux-là qui n'ont reçu que la vie. Et, somme toute, de plus en plus seuls à force de vouloir les joies de la foule sans les pouvoir vivre, et de refuser les autres, l'orgueil donne à leurs sentiments ce goût de cendres qui les vieillit trop tôt. Il est dangereux d'avoir connu le charme de la jeunesse avant d'en être dépouillé soi-même aux yeux des autres.

Pauvre orgueil!., inaptitude à s'abandonner, très compatible avec un cosui généreux, qui dérive d'une confusion faite entre l'idée de l'empire sur soi-même et ce contrôle épuisant et incessant des moindres actes.

Alors je songe à cette troisième famille d'êtres auprès de qui l'on peut croire à l'équilibre, sans devoir le mettre au compte

de l'ignorance, ou d'une vie simplifiée, réduite. Et, sans l'avoir voulu, je revois soudain Frantz.

Frantz van Roodenhuis riait peu, s'habillait d'étoffes qu'on eût juré tissées de toiles d'araignées et de cheveux gris. Son âme, il n'avait jamais songé la mettre à une mode quelconque. Bien que fou de vieilles chroniques au parfum claustral, sa vie n'avait rien de littéraire.

S'il s'avisait d'être excentrique ou charitable, sans doute était-il le dernier à le savoir. Qu'il eût un visage distingué, le poil châtain clair, le foie prédiabétique, peu importait : il ne se l'était jamais demandé. Frantz avait cette naïve indifférence de son personnage qui va si bien de pair avec la conscience aiguë de sa personne morale.

II s'amusait à voir des amis qu'il avait connus langoureux comme des recrues le dimanche, se moderniser soudain dans le genre du jeune intellectuel élégant, réservé, qui veut « mordre aux fruits dorés de la vie », ce verger ratissé, sans souiller ses' manchettes, ni se décoiffer un peu,,. II les voyait plutôt croquant les boules multicolores d'un arbre de Noël.

Les pantalonnades de ces équilibristes évoluant entre action et chimère; leur enthousiasme ourdi comme une campagne électorale, leurs joies dosées, leur sentimentalité en classeurs, leur médiocrité systématique et vantarde le mettaient en joie sans parvenir à l'écœurer.

La femme n'avait guère joué de rôle dans l'existence de Frantz. Mais sa cousine Hortense et sa cuisinière lui permettaient de se faire du sexe faible une idée très douce. Son coeur était aussi jeune, aussi frais que celui d'un bambin que, de sa fenêtre, il voyait en ce moment revenir de l'école, courant, criant et trimbalant sur son petit derrière un énorme calepin qui bondissait en mesure.

— Robert! II le héla; c'était son diablotin de neveu. Le petit s'arrêta net. Interloqué, il tourna la tête; puis repartit comme une flèche et disparut au premier coin.

C'était dans la triste rue des Horlogers. Quelques maisons semblaient, par suite d'une pression méchante de leurs voisines, s'être un peu déboîtées et cela faisait plusieurs coins où l'ombre était perpétuelle, comme une concession...

Dans la ville aux maisons noires, les premiers réverbères jaunissaient les murs. L'orgueilleux ennui rh }?■ province tournait au rêve. Les crie d'otaries des autos plus rares s'étranglaient de peur. Les cloches engourdies du soir commençaient à secouer l'heure des complies, qui s'egouitait, traçant par-dessus les toits les cercles lents d'une mare qui se trouble...

Ce jour-là, Frantz s'éveilla de bizarre humeur. Il s'accouda maussade au creux de l'oreiller et fixa dans la pénombre matinale le fouillis des draps rejetés et des coussins. Le souvenir prend le vifage de nos objets familiers pour nous apparaître et, démon rusé, nous attache par un peu de nous-même à tout ce qui fut aux morts et aux années mortes. Ainsi il nous dilue dans les choses, frère de cette mort dont il semble nous éloigner.

La cousine Hortense, la rue des Horlogers, la vie libre et monotone, tout cela grimaçait et prenait corps dans les bibelots et les meubles. Etait-ce loin pourtant !

Sensible à l'impression d'unique et d'irretrouvable que finit par nous donner à tous la femme du hasard, contre qui échoue l'élan du merveilleux voyage, Frantz s'était marié. Insouciant, tout à coup il avait connu que la société pèse sur tout homme, le sommant de caser et de cataloguer ses forces ou de le* disperser loin d'elle, caricature humaine de l'ordre, fille ingrate d'une religion qu'elle ne sert plus.

Mais qu'y avait-il de tragique en tout cela? Frantz s'était marié. Gamme classique; mode d'allure éternelle; fraîcheur officielle et reposante; universelle complicité du devoir...

C'était hier; ou cela n'avait jamais été. Peu importe. Frantz devant Dieu et devant les hommes a sans doute le cœur mal fait, puisqu'ayant adore, comme il se doit, toutes ses illusions dans le cœur et la chair de sa femme, il est veuf sans une larme, seul sans eutre mal qu'une aigreur dans la gorge. Même, quelque chose de fou, d'amer et d'éclatant comme l'adolescence l'appelle, renaît dans ses membres, illumine la fenêtre.

Etre jeune, c'est savoir être seul avec enthousiasme et sans égoïsme. Or, un homme veuf (et il est rare que nous ne le soyons pas tous de quelque chimère) n'est plus jamais seul. Frantz, ne seras-tu plus jeune?

Il faut d'abord que ?u éprouves la morsure vaine et sournoise du passé. Et puis, recommence le voyage, si tu le peux...

Que vas-tu faire? Je te regarde t'animer devant moi. Quel cvcnemcnl à moitié désir;; sera pour toi celte action si chère au libre arbitre des esclaves, cette première dent de l'engrenage qui ne mène à rien? Rien. Quand tu pourras sans crainte et avec élégance draper tes douleurs et tes joies sur la notion du rien, alors tu seras un homme.

Et lu n'auras pas tué un seul lion, ni visité la jungle ou bâti de fortune en trustant les pétroles.

je ne vois pas pourquoi il serait moins lyrique de mettre une annonce dans un grand quotidien que d'envoyer son héraut dans la ville?...

Ce fut l'avis de Frantz. Ainsi l'on put lire dans les journaux

MMMmMM-MmHM Jg «&, ■■■ »!■■!■ ■ ■■!■■ ■ ■■-■■■

de Bruxelles cette humble annonce, moderne lumignon devant l'autel du sort : « Jeune homme riche et cultivé désire connaître intellectuel, libre de toutes obligations. »

J'avoue qu'à la lecture de cet entrefilet, j'eus un haussement d'épaules. Cette vision d'oisifs errant l'un vers l'autre me donnait un malaise. Comme quoi j'étais victime du préjugé, notre pain quotidien, puisque la vie de cet oisif de Frantz, je l'avais jugée pleine de mérites et de travail.

Enfin, rendez-vous fut fixé par lettre avec un inconnu.

Un peu honteux de son enfantillage, Frantz s'engagea dans le tambour de la porte. Héroïque et stupide, des idées folles de roue du destin lui tournèrent dans la tête. Le café fut soudain, non plus ce lieu banal où des courtiers chambrent leurs affaires, mais l'inquiétant vestibule des « âmes-sœurs », posant indécises et masquées devant un prétexte liquide.

Au fond, à droite, quel contre-temps, voilà Joseph de Barieux, cet ami de collège perdu de vue, qui s'est assis à l'endroit désigné par les Parques. Il a l'air assez bougon, il semble. Rien à faire, sourions; il sourit, avançons.

— Bonjour Barieux! Voilà une surprise, par exemple. Tu me îeconnais?

- — Parbleu! mon cher. Nous nous voyons tous les cinq ans. Mais ça ne fait rien, tu n'as pas changé. Assieds-toi, je t'en prie. Que vas-tu prendre?

Au diable le collège et les souvenirs ineptes d'une prétendue jeunesse 1 Çà, la jeunesse? Allons donc. La plus triste période de la vie.

— Tu n'es pas optimiste aujourd'hui, mon cher... Enfin, Et,,, vois-tu encore quelqu'un du vieux temps?

— Personne, Dieu merci. J'ai passé six ans de ma vie là-bas, sans en pouvoir garder le moindre souvenir aimable. Sais-tu ce que m'ont appris les bons Pères, à part Lucrèce, Ronsard et les Dix-Mille? A oublier l'emploi d'une matinée de dimanche.

— En effet. Mais l'empreinte, Frantz, tu l'as dans le cerveau. Elle est comme une marque dans le dos que la main ne peut pas toucher, ni détruire, à plus forte raison.

Hélas... et l'inconnu ne viendra-t-il pas? Faudra-t-il se lancer par la fenêtre pour qu'un être ami vous relève et guérisse une autre plaie?

Mais Barieux s'agite. Frantz le fixe. Un horrible soupçon : il n'y a pas d'inconnu.

— C'est toi! hurle-t-il, et les clients se retournent, j'en suis sûr... C'est toi qui as répondu à mon annonce!

— Ah!... oui, c'est vrai. Comment? C'est inoui. Mais, mon très cher ami...

— C'est terrible; non, c'est merveilleux. Ce cher Joseph, quels vieux amis nous sommes.

Frantz en a pris son parti. D'ailleurs il n'est plus seul : le passé l'a rejoint et a sauté en croupe.

Voyages. Effusions. Chocs... sans étincelles. On ne peut rien contrôler d'actuel. Ainsi maladies, amours, chagrins, bonheurs, tout palpables qu'ils sont, ont glissé sous la porte comme les fumées et les fantômes. Je me demande à quoi servent les dates. Sans doute aux commerçants, et les heures aux collégiens, moines et prisonniers?

Tu n'attends plus, n'est-ce pas, Frantz, que je te suive à cette époque de ta vie? Comment le bonheur sans la jeunesse ne put-il te suffire, alors que tu atteignais la trentaine? Tu ne me l'as pas dit. Et je ne prends pas sur moi de t'avouer que je l'ai compris. Comprendre, ou croire comprendre, est plus orgueilleux que juger, sans doute. Et te juger, mon frère, je ne le puis pas.

Tu t'es mis alors à l'école d'un véritable professeur d'avilissement qui t'enseigna que le dégoût n'était formé que de crainte et qu'une conviction n'était jamais plus qu'une défense de l'être contre les formes innombrables de vivre. S'il est un art de mourir fou, ce furent bien vous deux qui en écrivirent la préface.

« Plus on a de mépris, moins on a de dégoûts », insinuait-il. Et sous prétexte d'ouvrir son âme à l'amour du monde entier, tu la démantelas, la dispersas dans une ivresse négative.

Mais qui ne te pardonnerait? C'était ta première ivresse dont l'éveil fût aussi doux que le désir. Ah! tu fus un grand seigneur du mal, mais ton esprit, tu n'arrivais pas à le rendre complice de ton cœur... Jamais le mal n'aura le visage assez jeune pour qu'on puisse l'aimer comme on aime son bien.

Le hasard voulut (puisque ce ne fut pas Frantz) qu'un train le ramenât dans sa ville natale. Joie de retrouver l'immobilité d'une demeure de famille, de sentir les racines d'un nom, d'un visage, d'une valeur qui sont vôtres parce qu'ils furent d'abord ceux d'hommes vertueux et probes.

« Rien ne vieillit comme le bonheur », dites-vous? Mais d'abord, ai-je quelque jeunesse à perdre en essayant le bonheur?

Ce que fit Frantz; il se remaria. Je riais autrefois, lorsque, célibataire, il me récitait avec sa voix d'acteur inédit, les qualités de celle qu'il aimerait plus tard : fine, noire, soumise et passionnée...

Fine et noire, Mlle Combray le serait encore quelquec années;

quant à soumise, c'était là une question qu'on ne pouvait plus se poser bien longtemps. De passion, je crois que Frantz était nourri pour le restant de ses jours.

En dix ans, je l'ai revu trois fois, alerte et sautillant comme un pinson dont il avait la sobre élégance et jusqu'au profil aigu. La longue jaquette brune qu'il ne quittait jamais complétait l'illusion, en adornant sa maigre personne d'une sorte de queue très vive qui remuait quand le torse et les bras s'agitaient, c'est-'-dire toujours.

Mais son assurance lui enlevait ce charme du dépaysement magique et rare que certains êtres vous donnent, ce reflet d'enfance qu'il avait, lui, Frantz, avant de courir après sa jeunesse. Son sourire d'aimable vieille dame, ses longues mains de chanoine, son bonheur acheté trop cher, à mon avis, tout cela fit qu'en lui disant au revoir, je pensai sincèrement : Adieu.

Rien de tel pour mieux refleurir que de tailler en soi et d'élaguer un peu. Adieu, Frantz; personne n'a la force de refuser le bonheur. Mais d'autres sont faits pour la joie.

— Décidément, cette rue n'est pas gaie. Le fumet des dîners bourgeois s'évade des cuisines, mais dans ces coins où l'ombre est perpétuelle, on croirait plutôt à la célébration d'un rite culinaire en l'honneur des ancêtres gourmets.