DES AMIS, UNE AMIE

A dix-sept ?ns, ses études d'humanités terminées, Charles De Coster fut placé par son parrain, le comte Mercy Argenteau, à la Société Générale. La vie de bureau, quoi de plus triste pour le jeune poète ? D'un caractère noble, fier et indépendant, ces longues journées passées au milieu des dossiers poussiéreux, des pots d'encre et des employés apathiques l'écœuraient.

En septembre 1847, il fonda avec une vingtaine d'étudiants enthousiastes la « Société des Joyeux ». Ainsi pourra-t-il conserver pendant quelque temps encore l'esprit jeune sain et ardent. Le petit cénacle des « Joyeux » composé de débutants se réunissait tous les huit jours ; à chaque séance, les membres apportaient un poème, un conte ou un essai qui était inséré dans un journal manuscrit s'il en était jugé digne. Souvent, les « Joyeux » donnaient des banquets et des concerts, parfois organisaient des excursions à travers le pays ou représentaient une pièce de théâtre à laquelle chacun avait collaboré selon ses facultés.

Charles apporta tout son zèle, tout son dévouement, toute sa ferveur à la prospérité du petit cercle. Presqu'hebdomadairement, il lisait une de ses productions; tout d'abord, elles ne se distinguent par aucune qualité: elles sont rédigées en une prose lourde, banale et fade ou en vers pour la plupart mauvais. Cependant, lorsque De Coster aborde le domaine de la fantaisie, comme par exemple dans son « Rêve chez un Apothicaire » nous trouvons, malgré l'exentricité du sujet, de l'originalité et de la personnalité.

Le 5 février 1 848, c'est la lecture de son premier conte : « Mahommed », dont les «Joyeux» furent enthousiasmés; mais rien n'égala le succès d'une poésie intitulée « Quelques Chiens ». Ce fut pour son auteur une ovation retentissante; tous voulurent lui serrer la main, tous lui prodiguèrent des paroles

d'encouragement; le vieux Defacqz lui-même: «Vous êtes poète, dit-il. Continuez ainsi, vous ferez votre chemin. »

Charles poète ! Etait-ce possible, avait-il bien entendu ? Jusqu'alors il ne s'était même pas avoué ses ambitions; il ne s'était considéré que comme rimeur et n'avait obéi qu'à ses caprices.

Le lendemain de cette mémorable soirée, enivré par un modeste succès, il écrit dans son journal : « Poète ! quel beau nom ! L'aurai-je mérité ? Vanité ! Quels rêves n'enfantes-tu pas ? Les réalises-tu toujours ? Mais je travaillerai et le travail mène loin; je travaillerai, je le jure. »

Figurez-vous maintenant ce jeune homme, après ces échappées lyriques, reprenant ses occupations habituelles. Cette vie fermée, écrasante, routinière ne tarda pas à aigrir son caractère, il devint railleur et emporté.

Le 23 novembre 1850, après avoir terminé son service militaire, il donna sa démission à la banque. Pour subvenir à ses besoins matériels si quelque jour les ressources pécuniaires venaient à lui manquer, il se fit inscrire le 29 décembre de cette même année, à la faculté de philosophie es lettres de l'Université de Bruxelles. Un nouveau cercle d'amis l'y attendait. Félix Thyes, Henri Samuel, Adolf Dillens, Van Bemmel.

« Ah ! voilà des hommes, s'écrie Charles enthousiasmé. C'est la bonté, la franchise, le dévouement. » Mais de tous, Dillens est le meilleur : « C'est le premier homme qui m'a connu, ^imé et apprécié, le premier homme de cœur que j'ai rencontré. »

A partir de cette époque, il lâcha peu à peu les « Joyeux » qui cessaient de former un groupement littéraire, et prit une part active aux séances du « Lothocolo », cercle romantique, fondé par Van Bemmel, en 1851, Charles fit ses débuts officiels dans le monde dos lettres en collaborant à la « Revue Nouvelle >\ organe de ce nouveau cénacle.

Il fréquentait régulièrement un petit cabaret de U chaussée de Vleurgat, où il rencontrait quelques « Joyeux » ou de jeunes artistes : Wiertz, Félicien Rops, le chansonnier Léon Jouret, les deux frères Samuel, Charles Potvin; parfois on le voyait avec de gais compagnons à la fameuse auberge du « Cornet » à Uccle. Taciturne de nature, i! ne participait pas à la joie générale : « Je n'aime pa? c^s réunions sur la porte desquelles i! est écrit : Ici l'on rit, ici l'on i hant<

Mais là 'I r documente, scrutant les âmes, épiant les gt:te:. étudiani les visages. Dans la vie ambiante et les moeurs de ses proches, il se pourvoit de tableaux qui illustreront le vieux siècle qu'il veut ressusciter. Est-ce à dire que, fuyant ces gaietés banales, il fut insensible à l'amitié de ses amis ? Non, car il avait plus

l.mjLmilML-JL-U-.^-L.Lll-l— JII.-1 71 ■OIIIL.LLmLJ.lIll. ■

qu'un autre, besoin de sympathie et de tendresse pour le soutenir, prompt au découragement, une simple parole suffisait à le réconforter, et il fut reconnaissant à tous ceux qui, l'ayant compris, le soutinrent dans la lutte.

La plus heureuse influence exercée sur le génie naissant de Charles fut celle d'Elisa Spruyt, sa fiancée. — Il avait vingttrois ans lorsqu'il l'a connut. — L'amour accomplit son miracle et Charles devint poète dans toute l'acception du terme.

« Qu'est-ce que la poésie de l'idéal à côté de celle de la réalité. »

La poésie de l'idéal, n'est-ce point pour lui le charme qui émane d'Elisa, l'incarnation de son rêve. Malgré ses heures de profond abattement, il éprouve d'ineffables joies; une mélancolie d'une douceur infinie envahit souvent tout son être.

Dans une des premières lettres qu'il écrivit à son amante, emporté par sa fougue juvénile, il s'écrie : « Vous m'aimez... Mon bonheur est si grand qu'il ressemble à de la tristesse. » Le mot est lâché; la tristesse, voilà le thème ou plutôt le leitmotive des cinq cents lettres à Elisa et plus encore, le leitmotive de toutes ses oeuvres. Et cette tristesse, nous ne devons pas la confondre avec les peines de l'existence matérielle.

« Homme, tu n'es qu'un songe rapide, un rêve douloureux; tu n'es quelque chose que par la tristesse de ton âme et l'éternelle mélancolie de ta pensée », nous dit Chateaubriand, dans son « Atala ». — En effet, la mélancolie est inhérente à l'art; je dirai même que c'est une loi essentielle de la beauté, et j'imagine difficilement un chef-d'œuvre gai, c'est ne point connaître l'homme que vouloir découvrir en lui une joie réelle ou sincère; souvent, nous ne pouvons saisir, tant l'homme est complexe, tout le chagrin et toute l'amertume qui se dissimulent sous des apparences de gaieté.

Peu à peu, dans le milieu de tendre intimité où il vivait, les sentiments du poète eclosent et se développent; il sent progresser son talent, mûrir ses idées, grandir ses horizons; l'être brusque r< violent qu'il était aupraravant s'adoucit et devient meilleur.

« Tu es liée à ma vie, fatalement, pour toujours » déclara Charles à son amie; sous l'inspiration de cette muse, il écrivit des pages débordantes d'émotion car il ne pouvait rien sentir sans l'exprimer et ne trouvait d'apaisement qu'après avoir formulé ses impressions. Toutes ses héroïnes ont l'âme telle qu'il s'était figurée celle d'Elisa, à ces moments où la passion l'aveuglait, c'est-à-dire tendre, naïve et délicate; toutes sont selon les termes même du poète, des « hymnes à la louange de la jeune fille, de la femme et de la mère»; malgré les brutalité, le réalisme et

parfois aussi le cynisme que De Coster apporte dans ses récits, un sentiment délicat lui reste à cœur ; toujours, il « voit autre chose que de la chair dans les baisers même d'une courtisane. »

Elisa ne comprit point son romantique amant; elle demeura indifférente à son talent; jamais elle ne fut pour Charles « l'ange qui conseille et fortifie ». Elle le faisait souffrir, mais malgré cela, il l'adorait.

Ce fut pour lui une rude épreuve lorsqu'elle le quitta définitivement; son cœur fut à tout jamais blessé; mais au baptême sacré de la douleur morale, son âme se retrempa, et il devint homme et poète au sens souverain du mot. — Il se réfugia alors dans le monde qu'il a chanté et où il a mis ses douleurs et se8 espérances. — La Fantaisie, cette maîtresse divine et éthérée lui faisait oublier la vie; elle le conduisait doucement gaiement, et le consolait de ses déceptions et de ses peines.

« Oui, je veux rire, oui je veux rire, je ne veux pas mourir d'une mort anticipée, s'écrie Charles. Il faut de la gaieté à ceux qui ont eu des rêves déçus et dont l'esprit est souvent vieux à vingt ans; il faut un rayon de gaieté à ceux dont le métier est de penser... »

Et il songe alors à ses beaux contes pleins de larmes et de rires qui sont le miroir même de la vie; il voit se dessiner la silhouette d'un homme qui a ri beaucoup mais a souffert autant qu'il n'a ri, un homme symbolisant le bon peuple de Flandre luttant contre l'oppresseur et qu'il veut immortaliser : Thyl Ulenspiegel.

Albert TOETENEL.

Né à Bruxelles, le 12 avril 1910.

Fait se» débuts à la Revue Nationale, à laquelle il collabore dès le premier numéro. Donne entre-temps des poèmes aux Cahiers Intimes, à la Cité Royale et à la Revue Sainte- Marie. Il écrivit successivement — sans rien éditer — une épopée en quatre volumes, une pièce héroïque en un acte, une traduction en vers de VŒdipe-Roi, de Sophocle, un volume de proses détachées et des recueils de poèmes, Odes aux Inconnues, Œuvres diaboliques. Les Sources.