LES HIBOUX

Vieux savants emplumés de sombre connaissance, Amis de l'abandon et des tristes corbeaux, Ils semblent, dédaigneux, pouvoir dire Ie3 maux Qui guettent l'être humain au seuil de la naissance.

Imperturbablement ils gardent le silence. Comme les dieux d'airain des superbes tombeaux, Et dans leur solitude ils sont graves et beaux, Car sous leur front menu se cache la souffrance.

II3 n'ont pour les aimer qu'un fougueux carillon Qui sonne tous le? jours, et dans un tourbillon Arr-3,"'i<> de leur dos des flocons de poussière...

Quel est votre destin, vous qui. tout près des deux,

Méditez longuement en clignotant les yeux

Et semblez vous couvrir d'un manteau de prières ?

Joseph VAN ROY.

Né à Ostende le 22 novembre 1910.

Elève de l'Ecole normale supérieure, il débuta dan» L'Eveil et fonda, en mai 1928, la revue Aujourd'hui, qui succomba un an plus tard. Collabora ensuite successivement à La Semaine, L'Aurore, Anthologie, La Renaissance d'Ocdent, Le Rouge et le No'.r et Vivre, où il tient depuis plus de deux ans la Chronique des livres. Actuellement, rédacteur à la Revue Nationale et secrétaire du Groupe littéraire de la Revue Nationale; il vient d'achever un roman. L'Homme qui se confessa..., dont nous publions un court extrait.

Un matin, cependant, — c'était un dimanche, — je la vis disparaître rn courant par l'une des allées du jardin contournant la villa.

Je me levai aussitôt et je m'élançai à sa poursuite. Elle fuyait, légère comme une hirondelle avec des mouvements charmants. En quelques bonds, elle avait dépassé la pelouse centrale et elle se mit tout à coup à exécuter des danses enfantines avec une allégresse délicieuse et tendre.

Le bruit de mes pas la fit se retourner. Elle semblait confuse, mais de cette confusion hardie et gaillarde des coquettes. Je la considérai un moment avec envie et dans la lumière ondoyante du matin, on eut dit qu'elle prenait une grâce divine et légère.

Il s'était produit sur cette femme un changement total.

Raide et concentrée d'abord, elle était subitement redevenue noble, souriante, ouverte à la vie. Elle avait des attitudes voluptueuses, de petits gestes puérils. Elle s'immobilisa soudain et relevant ses belles boucles soyeuses où se jouait le vent, elle se dirigea vers moi. Bientôt, nous n'étions plus qu'à trois pas l'un de l'autre.

— Armande chérie! criai-je d'une voix éperdue, Armandeî c'est moi... je suis là... viens... je t'aime...

Je sentis l'effroi de ses yeux infinis me pénétrer au plus profond de moi-même.

II y put un court silence. Un désir semblait l'écraser. Elle f'tait maintenant devant moi, très pâle, le sein agité, son regard creux, fixé sur moi.

EHr essaya de sourire, puis un tremblement saccadé la prit. Le front barré d'une ombre dure, elle cria soudain : « Pierre! »

Elle devint affreusement pâle et chancela.

— Armande!... Armande!... exclamai-je en la pressant contre ma poitrine haletante,

A ces mots, les yeux de la pauvre fille s'emplirent d'une immense détresse. Puis, brusquement, affollée, elle appuya ses doigts fiévreux contre mon visage blême en poussant un cri bas, étouffé, à peine imperceptible.

Je tombai soudain à genoux. J'élevai vers elle mes mains jointes.

— Ma toute belle... regarde-moi... dis-moi que tu m'aimes... Je n'en puis plus... cette éternelle attente m'obsède. C'est trop!... c'est trop!... aie pitié de moi... Pourquoi ne pleures-tu pas avec moi? Vois comme je t'aime... Je t'ai donné plus que ma vie...

Peu à peu, je m'étais approché et ma tête frôlait sa taille. Elle eut tout à coup un tremblement convulsif, étrange, qui lui courut à travers tout le corps. Elle baissa doucement la tête et me prenant fébrilement par les épaules, elle m'obligea à me relever. Puis d'une voix suppliante :

— Pierre... pourquoi me fais-tu donc de la peine?

Elle n'acheva pas. Une pâleur matte envahit son visage amaigri et ses yeux s'inondèrent d'une frayeur morbide.

— Tu ne m'aimes donc plus? dis-je dans un suprême élan. Elle demeura inerte, comime pétrifiée, les paupières closes une

seconde. Et très bas, elle murmura :

— Ah! Pierre! Pierre!...

Elle se dressa en sursaut. Sa face se convulsa d'horreur. Elle voulut fuir, mais une puissance mystérieuse la retint.

Je restai plusieurs minutes, immobile, calme, anéanti.

Elle se retourna encore vers moi, puis elle se mit à marcher.

Ce spectacle avait achevé de m'écraser. Je demeurai silencieux, la regardant partir, le torse courbé, les épaules basses. Soudain, elle s'arrêta, chancela et s'écroula lourdement dans un bruit affreusement sinistre.

Je me précipitai pour la relever. Une salive écumante inondait sa bouche violacée. Ses yeux lançaient des regards déserts et sombres. Une froideur immense planait autour d'elle. Son haleine jaillissait en hoquets de ses lèvres crispées et agonisantes. Elle se recroquevilla brusquement, puis se raidit d'un bond.

Elle était morte!...

Voilà, me dit Pierre en essuyant ses yeux inondés de larmes, j'ai terminé. Je n'ai rien omis, aucun détail, aucun, aucun fait. J'ai ressuscité scrupuleusement l'existence de cette grande âme.

— Je comprends, que vous ayez beaucoup souffert, dis-je en m'efforçant de rester calme.

Pierre me regarda un moment avec une sorte de trouble nerveux. Une souffrance, comme un éclair, passa sur son visage

wmmmmmmmmmmmmm^mmmmmm 78 »•—■■—■■■———■

flétri. Tout à coup, il me prit la main et balbutia d'une voix convulsive et presque indistincte :

Oui, mon ami, oui... j'ai beaucoup souffert, mais vous

ne savez pas tout encore...

Il s'uiréta de parler, pâlissant. Je ne bougeai point. J'étais plein de la misère de cet homme. Mon amitié pour lui s'amplifiait rapidement. Son accent résonnait en moi avec une intensité folle.

Il se redressa soudain et me tendit un petit cahier relié d'une douzaine de pages, couvertes d'une écriture élégante et fine.

— Maintenant, lisez ceci, dit-il d'un ton qui s'essayait de demeurer ferme. Ces quelques feuilles m'ont été remises par un valet du château de V... Ce sont les mémoires qu'Armande écrivit durant sa séquestration. Vous y trouverez les tristes événements dont elle fut la victime.

Le soleil en ce moment inondait la pièce de ses rayons rudes et mordants. Un paravent, dressé à deux pas de moi, projetait un carré d'ombre propre au recueillement. Et tandis que Pierre paisiblement se reposait, je m'absorbai dans l'aventure la plus étrange, la plus triste qu'il ait été donné à un être d'endurer.