LE PETIT ROI
C'était un petit roi, blond et mélancolique,
Que l'on gardait, ainsi qu'une frêle relique,
Au fond d'un vieux château dont branlait la paroi,
Et qui ne savait pas encor qu'il était roi:
On le lui dit un soir d'hiver... Les dignitaires
Inclinèrent leurs lourds manteaux héréditaires
Vers ses pieds; et sa mère, en l'appelant : Seigneur,
Défaillante, versa des larmes de frayeur.
Il murmura, surpris : a Qu'est-ce donc qui m'arrive ? »
Reçut, avec un air de gravité pensive,
La couronne aux fleurons gemmés, le sceptre d'or,
Le glaive oîi, sur la garde, un monstre nu se tord,
Le globe scintillant comme un astre; avec grâce
230 LES MATINEES POÉTIQUES
Tendit vers les baisers une main déjà lasse; Puis, au bruit des canons, des cloches, des vivats, Sous les brocarts d'un lit qu'il ne connaissait pas. Parmi l'ombre massive et froide d'une chambre Oùlesmeubles sentaientl'encenSjle cèdreetl'ambre, Sans un pleur, mais ayant longuement soupiré. S'assoupit, grelottant, et fort mal rassuré Par les hallebardiers qui veillaient à sa porte.
Or, il rêva, toute la nuit, d'étrange sorte.
Les murs du vieux palais s'écartèrent; le lit
Comme une coque de navire tressaillit.
Et brusquement appareilla par l'ouverture...
11 frôlait, sans un heurt, l'herbe et la terre obscure;
Les étoiles semblaient, pour l'éclairer, au guet;
Il avançait, et c'est à peine s'il tanguait
En franchissant les vagues noires des collines;
Le vent soufflait, égal aux voiles des courtines;
Mais il mollit bientôt ; et l'enfant s'arrêta
Dans une phiine grise et stérile ; au delà,
Une route fuyait, à l'horizon mêlée,
Vers une profondeur brumeuse et constellée ;
Et l'enfant écoulait dans l'espace incertain
Grossir le grondement d'un cortège lointain.
Qu'un ange précéda, lumineux émissaire...
Il connut que c'était la nuit anniversaire! Où, guidés par les Trois Mages, les rois défunts, Sortant de leurs caveaux aux magiques parfums, Qui les gardent roidis en des poses altières. Chevauchent par-dcssus les monts et les frontières, Et, dociles au chant d'invisibles clairons. Vont, immobilisant soudain leurs escadrons, Se ranger devant Dieu qui les passe en revue.
Ils défilaient, au fond de la plaine âpre et nue.
C'étaient d'abord, armés de silex et d'airains
Et serrant un sayon de poils contre leurs reins,
Les rois-pasteur.s, seigneurs des troupeaux et des tentes,
Puis, sur leurs chars de guerre aux couleurs éclatantes,
Pschent en tête, arc en main et le front rembruni,
Les rois égyptiens, taillés dans du granit;
Derrière eux, l'œil ardent sous la mitre brodée,
Les gigantesques rois d'Assur et de Chaldée,
Entourés de lions et de taureaux volants
Et traînant par le nez des captifs chancelants ;
Les rois mèdes, fardés et blêmes sous leur bistre ;
Les rois juifs agitant le nebel ou le sistre;
Les tyrans grecs, montrant sous le chitôu neigeux
Des bras encore empreints de la poudre des^jeux,
Par l'huile et le soleil dorés comme des seigles;
Et, sous la majesté pacifique des aigles,
Tous les Césars, guerriers, prêtres, législateurs.
Précédés de l'augure et des buccinateurs.
Enfin, parmi l'arroi pompeux des équipages
Conduits par les goujats, les valets et les pages,
Venaient les rois chrétiens, fiers de leurs destriers.
De leur cottes d'argent, de leurs gonfaloniers.
Et de leurs écus d'or qu'une croix écartèle.
Engoncés dans le heaume ou la fraise eu dentelle
Dont leur menton puissant écrasait les godrons,
Ils avançaient, brillant du chef aux éperons,
Vieuxoujeunes, tous droits et verts comme des hêtres...
Et dans leurs rangs l'enfant reconnut ses ancêtres.
Il leur cria, tremblant :
— Aïeux, enseignez-moi.
Vous, rois de qui je sors, ce que c'est qu'être roi!
L'un d'eux se détourna : de ses lèvres rougies Par le feu mal éteint des terrestres orgies, On entendit ces mots insoucieux glisser :
— Régner, c'est être gai; c'est jouir; c'est presser, Tandis que sous nos pieds les ans ouvrent leurs trappes, Entre ses doigts tous les bonheurs, comme des grappes !
Mais déjà résonnait une autre voix :
— Régner,
Mon fils, c'est être rude et grand ; c'est besogner D'estoc et de revers; c'est vaincre en des batailles, Niveler des cités et forcer des murailles...
— Silence! interrompit un monarque barbon Dont la voix chevrotait; régner, c'est être bon; C'est aider à germer tout ce qui peut éclore ; C'est faire en tous les yeux l'aube...
— Il parlait encore Qu'un autre, chamarré d'hermine, le poussait :
— Régner, c'est être juste; être juste, c'est...
— C'est?...
Mais, l'ombre ayant pesé sur le fantôme auguste, L'enfant n'entendit pas ce que c'est qu'être juste...
Et le reste des rois défila sans parler.
Alors, sur l'horizon parurent déferler.
Ainsi qu'un océan aux vagues inquiètes,
Des milliers, des milliers et des milliers de têtes
Qui, pâles, se haussaient incessamment, pour voir
Le cortège des rois entrer dans le ciel noir.
Et, tandis qu'il sentait dans ses veines trop frêles
Les gouttes de son sang trop vieux lutter entre elles,
L'enfant ouït encore qu'on lui criait :
— Régner, Désormais, c'est, au prix d'un dur labeur, baigner Tous ces fronts desséchés delueurs et de flammes; C'est faire dans son âme entrer toutes ces âmes!...
Et l'enfant vacillait de faiblesse et d'effroi. Quand il se réveilla dans le lit vaste et froid, Le jour riait par les meneaux de la fenêtre... Des faces qu'un instant il sembla reconn;ùlre Vers sa fièvre penchaient des regards anxieux; Las, il tourna la tête et referma les yeux; Puis il alla dormir aux cryptes féodales. Près de ses grands aïeux alignés sous les dalles, Dansun cercueil d'argent écussonné de plomb...
C'était un petit roi mélancolique et blond.
[Les Pierres Saintes, \)ov\>ov\ laîné, éd.)
OMBRES GRELES
La dernière nuit de chaque année, des ombres reviennent hanter les parcs que l'on abandonna. [La légende.)
C'est ua jardin à la française Qui rêve sous un ciel blafard, La lune alanguit son regard Sur le pin, Tif et le mélèze.
Soudain, diaphanes, hagards En lourdes robes, en brocarts, En dentelles, en guimpe, en fraise, La lèvre encor rose de fards, Des fantômes glissent épars, Sans que leur pied sur l'herbe pèse, Et surgissent de toutes parts Dans le jardin à la française.
Les siècles sont tous au complet;
Céladon, Lindor, Cydalise;
Grandes dames en bavolet,
Courtisans fleuris de cytise;
Les plus vieux cambrent leur mollet;
Les jeunes sous un mantelet
Cachent leur justaucorps cerise.
Les coquettes en corselet,
Les abbés en petit collet,
Les juges en perruque grise,
Dans le demi-jour violet
Que la lune rêveuse irise,
Flexibles comme un feu follet
Ils sont venus au grand complet :
Amadis, Céladon, Chlorise.
On cause et l'on se reconnaît.
La remémorance est exquise.
« Vous étiez divine, marquise!
— Chevalier, vous n'étiez pas laid...
Fi! votre baiser me défrise!
— Eh bien! puisqu'on madrigalise?.
— Au pharaon, au lansquenet Nous misions mainte folle mise : Mon cœur fut l'enjeu; par surprise Vous gagnâtes; je le donnai...
— Vous souvient-il point du sonnet En qui le mien allégorise
Le tourment qui le martyrise?...
— Assez de douceurs, ou je brise!...
— Je jure qu'à l'amour il naît... »
Autant en emporte la brise!
On cause et l'on se reconnaît...
De doux souvenirs on se grise; On chantonne d'anciens couplets; Une main s'éploie indécise, Comme aux figures des ballets.
Bientôt un violon précise L'air que les pieds se rappelaient Et que les soupirs modulaient; Une flûte le cristallise...
Chacun de grâces rivalise Comme au temps où l'on raffolait Des gestes nobles d'un ballet; On galantise, on adonise, Et de rythme grave on se grise...
A travers le brouillard, soudain, Vibre le cri d'un coq sonore ; La face pâle de l'aurore Paraît sur le mur du jardin.
Eux sur l'herbe dansent encore; Mais leur tempe se décolore, Leurs gestes se font moins hautains:
A travers leurs corps incertains Luit, rose de reflets lointains, Un rayonnement qui les dore... Les collerettes, les satins.
Les feux des bijoux argentins Sur les cheveux blonds ou châtains Disparaissent dans le matin.
Le sanglot des flûtes s'éteint; Le ciel à l'orient se teint D'un reflet mouvant de phosphore.
Les seigneurs, blêmes et déteints, Oscillent comme des pantins ; Les marquises, sur les patins Dont leur soulier haut se décore, Glissent aux bras des galantins; Les huppes que leur tête arbore Ont de grands frissons libertins Tandis que leurs bras indistincts Tentent des relroussis mutins De leur jupe qui se dédore...
Adieu, les ballets clandestins.
Les souvenirs des gais festins, Les niques qu'on fait aux destins, Le réveil des âges lointains, Les fantômes et les lutins!...
La lune fuit devant l'aurore :
Le coq scande son cri sonore ; L'herbe reluit : C'est le matin Par qui les songes se déflorent; Avec le brouillard incertain Les ombres grêles s'évaporent!...
[Le Temple Intérieur,
Bernard Grasset, éd.
