JANE CATULLE MENDES

Si célèbre que soit M™^ Catulle Mendès, ce très grand poète du cœur, il n'est pas interdit de croire que, soumise en cela d'ailleurs à l'infortune dont sont victimes certaines natures trop purement éthérées, ses productions ne jouissent pas toutes d'une renommée égale à leur mérite.

Depuis Marceline Desbordes-Valmore, quelle femme en effet a chanté l'amour d'un accent aussi pénétrant que M°ie Catulle Mendès, et d'un timbre aussi personnel en même temps qu'aussi exquis ?

Si Mine (Je Noailles est le divin poète des saisons, de la terre, M™e Catulle Mendès, beaucoup plus intérieure, plus méditative, plus sentimentale, regarde bien plus en soi-même, et, plus profondément qu'aucune de ses rivales, elle semble prendre un torturant plaisir à écouter les voix secrètes qui chantent l'amour, ou le pleurent.

Dès son premier recueil : les Charmes, qui date de quinze ou seize ans, M°ie Catulle Mendès conquérait ses lecteurs par le caractère raffiné de son lyrisme, auquel une assez mystérieuse pudeur conférait un air de retenue des plus rares à notre époque.

Et bientôt le Cœur magnifique, son deuxième livre, nous apportait des confidences sinon plus précises que les précédentes, du moins encore plus sanglotantes, et par moments plus aiguës.

Puis venait la Ville Merveilleuse qui nous montrait le Poète s'évadant du royaume des rêves déchirés où s'était complu jusqu'alors sa mélancolique songerie, et, par le miracle étonnant d'un art parvenu à son apogée, l'auteur de tant de poèmes tout intimes évoquait à nos yeux des mondes extraordinaires et nous promenait à sa suite dans les féeries incomparables de paysages comme inventés, bien que réels.

Là, si, en quelques pages encore, reparaissait parfois le visage de l'Amour, ce n'était plus maintenant que furtivement et comme d'un passant trop connu, et craint, car seules sont capables d'apprécier toute la cruauté du Dieu, les âmes qui, tel le rare poète des Charmes, oni adoré sa puissance redovitable.

SAINT-GEORGES DE BOUHÉLIER