JANE CATULLE MENDÈS

C'est un pressentiment maladif et trompeur Qui m'énerve; voici que j'ai peur du silence. Allons, mon cœur, riez de votre vigilance; N'accueillez pas ainsi chaque son mal perçu Pour demeurer après restreint, meurtri, déçu. Ne croyez pas à quelque affreuse solitude Pour un dérogement à la douce habitude. Soyez rythmique, actif, alerte, courageux. Sans surprise de la douleur et de ses jeux.

— Mais tout est sans écho; l'atmosphère me raille; Des nuages de fer se massent en muraille

Plus puissante d'aspect qu'un rempart; l'horizon Se rapproche sur moi et me met en prison, L'air s'épaissit; et sur les toits, les cheminées, Ainsi qu'un essaim noir de peuplades damnées, Lèvent de hâves bras avec un poing tendu Vers ce ciel mort qui n'a jamais rien entendu. Tout change ou disparaît. Tout me devient hostile. Tout a des yeux fermés; la rue est un reptile Blanchâtre dans le vide escarpé d'un désert. Je crois que jamais rien n'a vécu, n'a souffert; Tous ces passants hâtifs dont je voyais l'haleine Les devancer vers l'énigme de quelque Hélène Sont des fantômes eff'acés. Enfin! du bruit. Qu'est-ce? Là-bas voici qu'une lumière fuit Avec fracas. Une automobile, cyclope Fendant l'air resserré dont le poids l'enveloppe A passé sans rien voir comme un monstre échappé; Puis un fiacre disjoint, boitillant, éclopé. Qu'éclaire pauvrement une unique lanterne. Me nargue d'un regard de cire jaune et terne.

— Mais lui ne revient pas. Qu'est-il donc arrivé? Je suis comme quelqu'un dont le sang s'est sauvé. Une chose innommable à qui, facile et lasse,

Jene résiste pas, m'hypnotise et m'enlace. Je ne sens plus ma vie, et, comme après un deuil. Je n'attends plus personne à présent sur le seuil Blafard de ma maison morne, désaffectée.

— Ce bruit qui roule? Une voiture est arrêtée Devant la porte. Ah! j'ai mal de plaisir. C'est lui! Son cher visage, sous le réverbère, a lui,

Il n'est pas en retard. C'était de la folie,

Ce désespoir, cette mort de mélancolie.

Il n'est pas en retard du tout, il est exact,

Il rapporte avec lui notre bonheur intact,

Sa chaleur, ses baisers, sa paix, son auréole.

Que je vais embrasser sa première parole

Et ses deux mains ! J'entends son pas dans l'escalier.

Ah! c'est bien lui ; c'est son arrêt sur le palier.

Je vais vivre! Je cours, je ris, j'ouvre la porte.

M ais pour quoi suis-jeencor tremblante et si peu forte?

Mes genoux vont plier; qu'ai-je donc aujourd'hui?

Puisque'je suis heureuse et puisque c'est bien lui,

Pourquoi donc sous mon front ce glas et ce délire?

Il va parler. Comme je crains ce qu'il va dire!

Ah! comme rien de moi ne le peut écouter,

Que je ne pourrais pas dans ses bras m'abriter!

Son air est trop joyeux et faussement fantasque ;

Il se force à me voir, son sourire est un masque.

Je sens blêmir mes mains, je n'ose le toucher;

Qu'est-ce qui m'interdit en moi de m'approcher?

Son gesie bref n'est pas celui de sa pensée.

Je cherche en vain son âme, où donc l'a-t-il laissée ?

C'est bien lui, cependant quel est cet étranger?

Cette erreur ne se peut plus longtemps prolonger.

Ah! je veux mon amant, je veux l'amant que j'aime...

Etrien pour m'affîrmer,chezlui, que c'est lui-même;

Son reflet au miroir n'est pas le sien; malgré

Sa présence, un secret le retient séparé

De ces choses d'ici. — Et tout ce qui m'entoure,

D'un silence exigeant qu'on m'aime et me secoure,

Réclame mon amant devant cet inconnu.

— Arrête-toi, mon cœur, il n'est pas revenu.