LES

Lorsque le chevalier Bertrand d'Allamanon, après de rudes combats, pénètre dans le Palais de Tripoli, Mélissinde, la princesse lointaine, qui l'aperçoit, blessé, sanglant, lui crie :

« Messire ! Ah ! Qu'avez-vous à me dire ?

— Des vers! » répond le troubadour provençal.

Ce sont des vers, aussi, que l'on va réciter devant vous. Et votre empressement à les venir entendre prouve qu'il y a chez nous un public prêt à s'intéresser à autre chose qu'à des danses cafres ou à des musiques de Peaux-Rouges.

A dire vrai, ce n'est pas la première fois que les habitués de la Comédie Française se sont réunis dans cette salle pour écouter des récitations poétiques. Au cours de la grande guerre, nous avons intentionnellement multiplié ces matinées. Des poètes y pleuraient nos deuils; d'autres y chantaient nos espoirs.

Mais à ces séances données un peu au hasard et sans dessein suivi, la Comédie a pensé qu'on pouvait faire succéder des séances régulières, établies sur un plan médité, et pareilles à celles dont jadis, à l'Odéon, Catulle Mendès et Gustave Kahn furent les instigateurs applaudis.

Nous avons, à cet effet, trouvé autour de nous des concours ardents, et celui notamment de M. le député Rameil, rapporteur du budget des Beaux- Arts, qui, le premier, parla de ce projet.

10 LES MATINEES POETIQUES

Un comité a été constitué, unissant fraternelleraent les représentants des écoles les plus diverses, — car il ne nous appartenait pas de faire un choix entre des tendances littéraires opposées.

C'est ce comité (où à côté de vétérans illustres siègent de jeunes maîtres en plein épanouissement de gloire) qui a assumé la tâche délicate de composer et d'ordonner les programmes.

Son but est de faire passer sous vos yeux le cortège de nos poètes, des plus anciens aux plus récents auteurs, et des plus célèbres d'entre eux à ceux qui sont restés, parfois injustement, à demi ensevelis dans l'ombre.

Ces poètes, ils sont légion. La France, trop dédaigneuse de ses gloires, ne les connaît pas tous. Parmi tant de noms qui devraient être fameux, peu sont familiers au public. Parmi tant de morceaux achevés, ce ne sont que des fragments, parfois un hémistiche ou un seul vers, qui ont surnagé dans la mémoire des hommes oublieux. Nous sommes une grande nation lyrique : et je ne sais quelle étrange pudeur nous empêche de l'avouer. La sève poétique française a nourri des arbres magnifiques, dont la réunion forme une forêt immense, aux essences rares et variées. Dans cette forêt, nous n'admirons, comme les voyageurs pressés, que deux ou trois chênes célèbres, formidables il est vrai, mais à côté desquels croissent pourtant des hêtres vigoureux, des ormes aux vastes ramures, et dont les racines plongent aussi dans le sol de notre vieille terre.

C'est pour les faire mieux connaître, ces beaux arbres, produits de notre sol, ces bons poètes, fils de France, que nous avons institué ces samedis poétiques.

Au lendemain de la plus tragique aventure que l'humanité ait connue, au lendemain des jours où la France, cuirassée et casquée, l'arme au poing, était réduite à. ne montrer au monde que sa face de Gorgone irritée, il est bon qu'elle montre à nouveau, victorieuse et apaisée, son clair visage de vierge souriante. Ce sont nos vieux poètes qui de leurs

mains, malhabiles encore, ont modelé sa figure; ce sont leurs successeurs qui en ont assoupli les lignes et adouci les traits. Ensemble, ils ont sculpté le marbre, et donné à ce pays sa physionomie propre : grave et sereine, accueillante et pensive, une tête aussi belle que celle de la Pallas Athénienne ou de la Minerve Romaine, — et qu'on va dévoiler devant vous,

A tous ces artisans, apprentis, compagnons et maîtres, qui travaillèrent en commun, je ne souhaiterai pas la bienvenue : les poètes sont chez eux à la Comédie Française.

Mais ce serait une grande joie dans cette maison, où l'on a parfois découvert quelque dramaturge inconnu, si nous avions la bonne fortune de mettre en lumière, dans l'une de nos séances, un poète ignoré qui aurait trouvé une expression nouvelle pour fleurir les lèvres de la belle statue,

Emile FABRE.

M, l'Administrateur de la Comédie Française a décidé d'offrir l'hospitalité aux poètes, morts et vivants. Qu'il en soit publiquement remercié.

Vivants ou morts, on les connaît trop peu. L'existence actuelle ne comporte ni le goût ni le loisir d'aller vers eux. L'homme moderne est trépidant; chacun se hâte vers un but. La méditation est un luxe désuet et coûteux; on ne rêve plus, on ne lit guère davantage, on relit moins encore; les chefs-d'œuvre de notre littérature, manquant de nouveauté, sont relégués dans leur gloire; on en rappelle le titre sans plus; les poètes dont on redit le nom et ceux dont on ne parle pas sont, en dépit des apparences, confondus fraternellement dans le même dédain des foules, qui ne connaissent les vers ni des uns ni des autres.

Et puis, avouons-le : pour se détendre de la lutte

quotidienne, les gens demandent à rire, et le poète lyrique n'est pas souvent un auteur gai. Mais comment donc le serait-il, puisqu'il s'inspire aux. profondeurs mêmes de Tctre et que, dans la pauvre humanité, la joie est en surface et la misère au fond ? C'est de l'âme qu'il faut couler dans la matière, pour que la matière ait une âme. Un chefd'œuvre n'est jamais que la confession d'une existence; un chef-d'œuvre n'est jamais que de la douleur condensée : Phèdre pousse le cri de Racine déchiré, Molière sanglote derrière le masque d'Alceste, Corneille solitaire s'exile en de perpétuels sacrifices de soi, Beaumarchais se venge dans Figaro; et c'est Vigny lui-même qui saigne en ChatterLoii avant de râler dans la Mort du loup.

Mais ces existences et ces douleurs, ce sont les vôtres, en vérité! C'est de vous qu'il parle, le poète, tandis qu'il se raconte à vous. Sa détresse est celle del'époque où il vit. Il est le manomètre de l'inquiétude ambiante; il est la voix qui sort d'un peuple. Il est le porte-parole des muets, celui qui chante ou crie pour eux, à leur place, en leur nom et dans un doulale but : d'abord pour que les muets de son temps trouvent en lui l'expression de ce qu'ils pensent et ne savent pas dire; ensuite afin que, grâce à lui et par lui, ils laissent derrière eux la formule de ce qui fut l'âme collective.

Car il est un produit; plus qu'il ne s'appartient à lui-même, il appartient à sa race et à sa génération. Ce qui réside en lui, c'est quelque chose de plus que lui; c'est le total des hérédités dont il est fait, avec les aspirations qui résultent de ces hérédités. Il est du passé accumulé qui se tourne vers l'avenir; il est le moteur actionné par ce qui fut en arrière de nous, et qui doit actionner à son tour ce qui est en avant de nous, ce qui sera et ce qui n'est pas encore. En sorte que la série des poètes issus d'un peuple donne l'âme de la race en ses phases successives. L'un derrière l'autre, ils marquent les stades séculaires d'une famille d'esprits en marche vers son but.

But ignoré, marche inlassable!

Aucune génération n'a jamais discerné le terme auquel doivent atteindre celles qui montent derrière elle. Mais la ligne est constante et la race homogène! Les générations se suivent et se poussent, dissemblables en leur aspect, identiques en leur essence, mues par une même force qui est leur âme héréditaire.

La Comédie Française vous convie à entendre chanter l'âme totale de la France.

Edmond HARAUCOURT.