LA VILLE

Une chose vague, détendue.

<( Loin de moi lentement s'en va un jour d'avril; La terre tourne et montre au soleil d'autres villes Dont les clochers illuminés sonnent de joie.

L'ombre frotte ma face mauve et la rudoie.

Et sur mes toits de zinc, avant que je m'endorme,

Le clair de lune doux coule comme des larmes.

Pendant les heures de travail et de clarté, Je n'avais pas le temps de songer à ma vie. Sous l'action tombant en rafales de pluie Les rêves ne savaient plus guère où s'abriter.

Maintenant qu'elles voient les étoiles, là-haut. Les jeunes filles s'approchent des pianos. Le crépuscule en moi devient des mélodies. Je fais rouler moins fort mes voitures. J'écoute Dialoguer les cœurs avec les violons.

Et toute une rosée de musique se pose Avec grâce et lenteur sur mon feuillage d'àmes. Je pense davantage aux hommes qui trépassent. Il n'y a plus de vent pour gonfler mes drapeaux.

• Tandis que les dîners s'apprêtent aux cuisines Où des regrets du jour attendrissent les cuivres, Où le regret des champs attendrit les servantes; Près des vitres, levant les rideaux, les vieillards Cherchent des souvenirs pour mieux aimer le soir. La lourdeur de la nuit courbe le front des bctes; Les enfants cessent de jouer, et les poètes Méditent sur la mort et voudraient croire à Dieu.

Voici que flambent les lumières, et que sonne L'heure. Chaque atelier se pulvérise en hommes. Les tramways frémissants et les trains de banlieue Emportent des paquets de corps qu'ils éparpillent.

Je sens au fond de moi renaître les familles. Il semble que mes murs deviennent plus épais Afin de séparer les hommes par des pierres; Et j'ai froid, comme si mon cœur se morcelait.

Le repas achevé, je recommence d'être;

Car on ouvre à la fois des milliers de fenêtres,

Où s'accoudent, malgré la fraîcheur, ceux que charme L'illusion d'espoir qui persiste au couchant. Une fraternité rejoint les cœurs dans l'ombre, Et fait se rencontrer les regards.

Des fillettes Autour du bec de gaz aimé dansent la ronde. Les têtes que l'on penche aux maisons opposées Enlacent les meilleurs rayons de leurs pensées. Je suis mélancoliquement. Ma brume est tendre. Le cri des trains me donne un désir de ra'étendre. Du vent.

Les amoureux se mettent aux croisées. »

[La Vie unanime, l'Abbaye, éd.)