OH! QUI QUE VOUS SOYEZ

Qiiiea no araa, no vive.

Oh ! qui que vous soyez, jeune ou vieux, riche ou sage,

Si jamais vous n'avez épié le passage,

Le soir, d'un pas léger, d'un pas mélodieux.

D'un voile blanc qui glisse et fuit dans les ténèbres,

Et, comme un météore au sein des nuits funèbres ,

Vous laisse dans le cœur un sillon radieux ;

Si vous ne connaissez que pour l'entendre dire Au poète amoureux qui chante et qui soupire. Ce suprême bonheur qui fait nos jours dorés, De posséder un cœur sans réserve et sans voiles, De n'avoir pour flambeaux, de n'avoir pour étoiles, De n'avoir pour soleils que deux yeux adorés ;

Si vous n'avez jamais attendu, morne et sombre. Sous les vitres d'un bal qui rayonne dans l'ombre, L'heure où pour le départ les portes s'ouvriront. Pour voir votre beauté, comme un éclair qui brille. Rose avec des yeux bleus et toute jeune fille, Passer dans la lumière avec des fleurs au front;

Si vous n'avez jamais senti la frénésie

De voirlamain qu'on veutpar d'autres mains choisie.

De voir le cœur aimé battre sur d'autres cœurs;

Si vous n'avez jamais vu d'un œil de colère

La valse impure, au vol lascif et circulaire.

Effeuiller en courant les femmes et les fleurs;

Si jamais vous n'avez descendu les collines Le cœur tout débordant d'émotions divines; Si jamais vous n'avez, le soir, sous les tilleuls. Tandis qu'au ciel luisaient des étoiles sans nombre, Aspiré, couple heureux, la volupté de l'ombre. Cachés, et vous parlant tout bas, quoique tout seuls.

Si jamais une main n'a fait trembler la vôtre.

Si jamais ce seul mot qu'on dit l'un après l'autre,

Je t'aime! n'a rempli votre âme tout un jour;

Si jamais vous n'avez pris en pitié les trônes

En songeant qu'on cherchait les sceptres, les couronnes,

Et la gloire et l'empire, et qu'on avait l'amour!

La nuit, quand la veilleuse agonise dans l'urne, Quand Paris, enfoui sous la brume nocturne Avec la tour saxonne et l'église des Goths, Laisse sans les compter passer les heures noires Qui, douze fois, semant les rêves illusoires. S'envolent des clochers par groupes inégaux;

Si jamais vous n'avez, à l'heure où tout sommeille, Tandis qu'elle dormait, oublieuse et vermeille. Pleuré comme un enfant à force de souffrir, Crié cent fois son nom du soir jusqu'à l'aurore, Et cru qu'elle viendrait en l'appelant encore, Et maudit votre mère, et désiré mourir;

Si jamais vous n'avez senti que d'une femme Le regard dans votre àme allumait une autre âme, Que vous étiez charmé, qu'un ciel s'était ouvert, Et que pour cette enfant, qui de vos pleurs se joue. Il vous serait bien doux d'expirer sur la roue;... Vous n'avez point aimé, vous n'avez point souffert!

[Les Feuilles d'automne.)

&EOR&ES DUHAMEL

Avant de devenir le conteur que l'on sait et qui mérita d'obtenir le prix Goncourt et la faveur du grand public, l'auteur de Vie des Martyrs, de Civilisation, de Confession de minuit et en outre de plusieurs pièces applaudies, était simplement un poète. Du reste il l'est resté, et il est certain que les qualités d'émotion et de dessin que nous retrouvons dans sa prose sont essentiellement qualités poétiques. Donc, M. Georges Duhamel débuta en 1907 par un volume de vers tumultueux très influencé d'Emile Verhaeren et de symbolistes moins modernistes : des Légendes, des flrt/rti//<î.s'. Il appartenait au groupement de l'Abbaye, auquel nous devons Romains et Vildrac, ses camarades fidèles.

Mais son art lyrique ne rend son véritable son (ju'à dater de 1912, où il publia le livre : Compagnons. C'est un bon mot, un peu sourd, un peu triste; non les éclats brutaux, mécaniques, puissants qui caractérisent le lyrisme de Jules Romains; non la nuance de chant tendre et toute directe, l'extrême justesse d'inflexion de Charles Vildrac. Quelque chose à la fois de moins spontané que chez l'un, de moins systématique que chez l'autre, l)ien que tous trois emploient également le vers sans rime qui n'échappe pas plus à la monotonie que l'ancien vers honnêtement rimé. Le ton de Duhamel poète est celui du savant qui a étudié son cas comme il aurait étudié celui d'un autre et qui eu parle posément, calmement, objectivement. Il analyse, il constate, il enregistre. De là cette sérénité qui couvre une âme passionnée, éprise de fraternité universelle, mais mesurée de sa nature et, si l'on peut dire, classique. Elle ne fera pas d'avances à notre sensibilité romantique : elle nous laisse le soin de deviner entre les lignes son frémissement personnel. Tels sont les carac • tères principaux de Compagnons, recueil Whitmanien, et des récentes Élégies.

Henri GHEON.