GEORGES DUHAMEL

Et la pupille, anxieuse et mobile, Qui s'élargit sur l'ombre intérieure,

Et tout ton corps, étalé devant moi

Comme une page écrite en mon long langage.

Ton corps! Jusqu'à l'ongle du petit doigt, Jusqu'à la peau rugueuse des genoux,

Jusqu'aux oreilles gercées de vent,

Jusqu'aux pieds gonflés de veines laborieuses!

Frère! ne sais-tu'pas que, dès'que tu frissonnes, Comme un rameau de peuplier je frissonne?

Si la toux gronde au fond de la poitrine, Il n'y a plus aucune joie pour ma poitrine.

Si l'air gémit en déchirant ta gorge.

Peut-il chanter en visitant ma gorge?

Et si le sommeil t'oublie, cette nuit.

Crois-tu qu'il va me combler, cette nuit?

Ainsi donc, ô mon compagnon, ne parle pas ! Ne fais pas saigner ta gorge percée!

Regarde-moi seulement dans les yeux, Regarde-moi seulement dans le cœur.

Laisse tomber seulement dans ma main Ta grosse main, si robuste et si faible.

Ainsi donc, ô mon compagnon, ne dis plus rien, Toi qui as tant de choses à me dire!

[Elégies, éd. Mercure de Franco.)

FERNAND DIVOIRE

« Divoire, ironique Divoire, vivant point d'interrogation, » disait de lui, tout récemment, l'un de nos meilleurs critiques d'avant-garde. Vivant point d'interrogation'? C'est vrai. Non pas à cause de son ironie, mais bien plutôt de son génie coml)lexe et de son art qui nous réserve une possibilité indéfinie de surprises. Divoire est l'un des poètes les plus nombreux d'âmes — car les poètes ont plusieurs âmes — que je sache.

Est-il possible, en effet, que le même homme ait su nous donner des œuvres — tout près du chef-d'œuvre, aussi différentes que Cérébraux où. jamais l'héroïsme du poète, voyageur parmi les autres voyageurs de la Vie, ne s'est trouvé si fortement exprimé, si fatalement déduit, — Awcs, toute psychologie aiguë, toute extrême analyse, — Orphée, l'œuvre la plus puissante écrite par un <( jeune », depuis beau temps qu'il y a des Jeunes (mot « nouveau » pour accabler, jusqu'à la fin de leur vie, les poètes indépendants), Orphée qui, après l'Eurydice perdue, retrouve la sérénité par l'abandon de l'égoïsme et qui, dans un grand hymne double, unit Apollon à Dyonisos, — Vlsadora Duiican, fille de Prométhée, d'un lyrisme à la fois cérébral et sensuel, d'un rythme aux variations multiples, — et la Naissance du poète, cet enfantement de l'œuvre dicté mot à mot à l'auteur par ses Muses (là, et dans plusieurs autres œuvres, une forme oratoire et lyrique nouvelle, le SmuUanéisme, contrariant ou mariant les phrases que psalmodie, clame ou se murmure le chœur, produit l'effet le plus saisissant), enfin V Exhortation à la Victoire où, l'écrivait si justement Roinard, <( gestes hiératiques ou passionnés, mouvements rythmiques ou discords, évolutions plastiques et groupements, récitations et « unissons », tout se règle comme une cérémonie religieuse ».

Nous avons dans toutes ces œuvres, nous avons là, très inattendue en France, comme la synthèse d'un art goethien et shakespearien. Rendons hommage à Fernand Divoire, intelligence et spontanéité, nouvel Orphée : Orphée moderne. Fernand Divoire est un grand poète.

Paul FORT.

FERNAND DIVOIRE 459