VISITE

Il était assis devant sa table, Ses rêves parqués douillettement Dans le domaine de sa lampe, Et il entendait contre sa fenêtre Les charges fragiles de la neige,

Lorsque brusquement il pensa

A un homme qu'il connaissait

Et qu'il n'avait pas vu depuis longtemps

LES MATINEES POETIQUES

Aussitôt il eut à la gorge Quelque chose qui l'oppressa, Quelque chose fait de tristesse Et d'un peu de honte.

Il savait que cet homme était humble Dans son cœur et dans ses paroles Et qu'il n'avait rien pour séduire Et qu'il vivait comme ces arbres Isolés sur une âpre plaine;

Il savait que depuis des mois

Maintes fois il avait promis

A cet homme d'aller le voir

Et qu'à chacune de ses promesses

L'autre avait remercié doucement

En feignant de le croire.

Il savait aussi que cet homme l'aimait.

Tout cela remplit sa songerie,

Tout cela remplit de bruit sa chambre.

Il n'essaya pas de le chasser.

Mais un ordre intérieur

Le fit tressaillir soudain ;

Sa gorge était libérée

Et ses yeux riaient, joyeux :

Il se vêtit à la hatc,

Il sortit de sa maison,

Et s'engagea dans la neige

Vers la maison de cet homme.

Après les premières paroles, Lorsqu'il fut assis dans la lumière Entre cet homme et sa compagne Tous deux surpris et empressés, Il s'aperçut qu'on lui ménageait Ces silences qui interrogent Et font comme du blanc qu'on laisse

CHARLES VILDRAG 95

A dessein parmi l'écriture; Il remarqua sur les deux visages Comme une inquiétude furtive, Il chercha et soudain comprit :

Ces gens, hélas! ne croyaient pas Qu'il fût venu à l'improviste Si tard, de si loin, par la neige, Seulement pour sa joie et leur joie, Seulement pour tenir une promesse;

Et ils attendaient l'un et l'autre

Que brusquement et d'une haleine il exposât

La grave raison de sa venue.

Ils avaient hâte de savoir

Quelle chance on leur apportait.

Quel service on attendait d'eux!

Vite il voulut dire

Les mots qu'il fallait pour les détromper;

Mais eux pesaient ses paroles,

Mais eux pressentaient l'instant

De connaître son dessein.

Il se sentait confus et maladroit

Comme un accusé.

Il fut ainsi séparé d'eux Jusqu'à la minute tardive Où il se leva pour partir.

Alors se fit une détente,

Alors ils osèrent comprendre :

Il n'était venu que pour eux !

Quelqu'un avait voulu les voir.

Sans plus, les voir, être chez eux

Et leur parler et les entendre;

Et ce désir avait été

Plus fort que le froid, plus fort que la neige

Et que la distance!

Quelqu'un enfin était venu!

Leurs yeux maintenant

LES MATINEES POETIQUES

Etaient gais et tendres;

Ils parlaient très vite,

Ils parlaient ensemble

Pour tenter de le retenir.

Ils étaient debout près de lui

Et trahissaient un besoin enfantin

De gambader et de battre des mains.

Il leur promit de revenir.

Mais avant de gagner la porte

Il fixa bien dans sa mémoire

Le lieu où s'abritait leur vie.

Il regarda bien chaque objet

Et puis aussi l'homme et la femme,

Tant il craignait au fond de lui

De ne plus jamais revenir. • •

[Livre d'Amour, Nouv. Revue Française, éd.)