BONHEUR

O cher hôte d'un soir, Bonheur, c'est vous, voyez : Voici l'encre, voici les livres, les cahiers ; Voyez : voici les vers que j'écrivis pour elle, Vous qui vous attristez d'un chant de ivjurterelle, Si vous lisez ces vers, vous verrez, par momeuts, Qu'ils sont doux et blessés comme un roucoulement.

Mais, ce soir, si j'écris, c'est sous votre dictée. Parlez-moi. Cher Bonheur, vous l'avezclonc quittée ? Elle dort, n'est-ce pas? Et, tandis qu'elle dort, Un reflet de la nuit joue à ses ongles d'or. Le ciel a cette fois tant d'étoiles. C'est l'heure Où la veille retient ouverts les yeux qui pleurent. Vous n'êtes pas parti parce qu'elle pleurait ? Je puis vous accueillir, ô Bonheur, sans regret, Je puis vous dire : Ami, vous garder, vous sourire. Vous écouter. Je puis tout croire et tout écrire? Elle m'aime. Je l'aime. Et vous, vous êtes là. C'est vous que si longtemps notre amour appela. Dites! La vie est belle et le destin contraire. Comme vous ressemblez au Chagrin, votre frère ; Mais, lorsque vous venez, on ne vous entend pas. Lui, nous faisait du mal quand il venait. Son pas Etait lourd sur la terre et bien plus lourd sur l'âme. Depuis combien de jours. Bonheur, on vous réclame ! Il fait chaud. On dirait que vous marchez pieds nus.

Je vous ai deviné quand vous êtes venu. On eût dit que mon cœur avait pris sa volée Avec l'odeur du soir dans la brise en allée. On eût dit que mes yeux soudains s'étaient ouverts Pour la première fois devant des arbres verts, Devant l'azur profond des voûtes constellées. Bonheur, vous habitez très loin, dans des vallées Heureuses, où l'on voit descendre avec le soir Les troupeaux piétinants que mène un bélier noir; Vous habitez la terre innocente, les rades Des ports où le soleil fait craquer les grenades, Les îles d'or que sont les fleurs des océans ; Vous habitez les cols perdus des monts géants ; Vous habitez où va notre mélancolie.

Les villas, les cyprès, les rosiers d'Italie. Bonheur, nous nous mettons quelquefois à genoux Et nous pleurons sur notre amour. Emmenez-nous. Je ne sais ni quel bien, ni quel mal vous me faites. On dit qu'il faut beaucoup souffrir, que les poêles Doivent avoir le cœur saignant et cju'on ne peut Ecrire de beaux vers parce qu'un soir est bleu

EMILE DESPAX 131

Ou parce qu'un matin sur l'âme reposée Verse tous les parfums et toutes les rosées. Et j'ai peur, car la mort est noire dans l'oubli.

S'il est vrai, laissez-moi souffrir. Voici le lit Où j'ai si longuement sangloté, quand ma bouche Mordait les draps avec des cris. J'ai fait ma couche Bien étroite et je l'ai mesurée à mon corps. Ainsi, déjà, je suis couché comme les morts. Mais je vis. Mais je puis, debout à chaque aurore, Lire, écrire, rêver, aimer, pleurer encore. Après la mort, qu'ainsi, durant des jours, des mois, Quelque chose de beau vive encore après moi. Donc,laissez-moi souffrir, s'il le faut. Mais, près d'elle, Asseyez-vous. Soyez, Bonheur, l'ami fidèle. Portez-lui les parfums qu'elle adore, en rêvant.

Allez, Bonheur. Soyez auprès d'elle souvent.

Dites-lui, quand, traînant mon âme harassée,

Je lui fais chaque soir le don d'une pensée.

Que j'ai, brutalement, pour lui faire ce don.

Contraint mon cœur qui s'en allait à l'abandon;

Que je l'ai de mes doigts déchiré, qu'il en saigne;

Qu'il n'est pas un seul vers que tout mon sang ne teigne,

Que les plus dédaignés autant que les plus chers

Sont le sang de mon sang et la chair de ma chair;

Dites-lui qu'il lui faut pardonner à mes rages

Les mots dont elle a pu souffrir et les outrages

Qui l'ont faite si pâle et la troublent encor.

Allez la voir, demain, à l'heure où l'aube éveille

La prairie et le lac, la lumière et Tabeille.

Allez. La nuit est belle, ô Bonheur. Elle dort.

[La Maison des Glycines,

Mercure de ÏFrance, édit.)

BAUDELMRE

Nous savons bien, nous, les poètes, que Baudelaire est le Bommet de la poésie au dix-neuvième siècle(le sommet etlasommci, mais le public le sait moins. Baudoin ii-e a contre lui la légende de blasphémateur et d'introducteur de la névrose dans les sphères olympiennes du Parnasse. Des critiques comme Brunetiôre se sont déshonorés en le traitant do corrupteur. Il a contre lui les appréciations de ses cont(;mporains qui, même en le louant, n'ont pas pénétré la qualité de son génie. La lourde, copieuse et inintelligente préface dont Théophile Gautier a accablé les Fleurs du Mal en est le plus triste témoignage ! Il a contre lui le mot populaire que lui décocha Hugo : « Vous avez créé, monsieur, un frisson nouveau, » et qui réduit cette poésie micholangesqùe, pure, terrible, vaste comme aucune ne l'avait été jusque-là, au frisson de Petite-secousse. Il a contre lui, disonsle aussi, le titre de : « Fleurs du Mal », qui est un titre faux, fâcheusement anecdotique et qui particularise k l'excès l'universalité de son essor. En quoi Baudelaire s'est humilié jusqu'à consentir lui-même à sa propre léi^endc : sans doute compfenait-il tout ce que le livre allait heurter de conventionnel et d'établi, et s'est-il résigné à lui donner une étiquette orgueilleuse de damnation qui devait, parla suite, lui retirer, aux yeux de la foule, son caractère général et éternel...

Hélas! Il subsiste encore des préventions contre Baudelaire. Est-ce croyable?

Mais ils sont innombrables ceux qui savent pourquoi ce livre domine tous les autres, et les absorbe. Pourquoi? Parce qu'il a ouvert les portes de la vie. Parce que Baudelaire a épousé les contours de la réalité, puisé son inspiration, son art, dans les sources authentiques de l'àme humaine. Visionnaire, rien ne lui a échappé de ce qui était réel. Il a vu toute la nature, mais il en a fait un symbole, La poésie lyrique ne vivait que de thèmes conventionnels , même aux moments de sa plus glorieuse réussite. Pourquoi encore? Parce que son vers est une chose unique, qui atteint le plus haut lyrisme, sans le secours d'aucun procédé. Le vers de Baudelaire se maintient là-haut, en planant, par le moyen de ses propres ailes étendues, comme un aigle. Aucun mouvement artificiel. C'est le grand lyrisme immobile! Il n'est pas de poète qui ait fait contenir autant d'infini en aussi peu de mots! C'est la concentration même des

HAUDELAIRE 133

énergies sublimes, un comprimé d'intelligence. Ce livre est semblable, en poids et en radio-activité, à ces parcelles de métaux qui renouvellent incessamment leurs décharges, sans jamais rien perdre de leur énergie et de leur puissance. Chaque vers de Baudelaire peut presque s'isoler des autres, il ne perd rien de sa beauté ; il forme presque un tout, un petit univers : on dirait qu'il est à lui-même son principe et sa foi... Mais... mais... nous ne sommes pas ici pour faire de l'analyse ni surtout une conférence! Bornons-nous à la notice qu'on sollicite de nous. Pardonnez seulement à un humilie poète de la terminer par un point d'exclamation admirative, dont nous ne pouvons, nous autres, nous empêcher de faire suivre le nom magique de celui que Catulle Mendès appelait, possessivement, « Notre cher. Baudelaire au grand cœur douloureux ». La foule ne le connaît pas à fond. C'est une amère vérité !... Aussi ferai-je, en terminant, de la propagande poétique... mais oui... en .li:*ont cp quQ. d'aucuns ne jugeront point puéril ;

« Mesdames, messieurs,

« Si, dans cette salle, il est par hasard un auditeur qui ne possède pas Les Fleurs du Mal, un simple, un être qui ait souffert, vécu, en un mot, qui n'ait pas porté son âme en vain, — qu'il coure, en sortant d'ici, chez le libraire voisin acheter le livre unique, le livre essentiel ! Il y découvrira un remède de beauté à tous les maux de l'âme. . . Ce livre, qui fait face aux quatre vents de la douleur! Les catholiques assurent qu'ils trouvent tout, c'est-à-dire l'aliment suprême, dans l'Imitation. Pour les esprits frappés du don de sentir, de souffrir et d'aspirer au divin, il y a un miraclo inépuisable de cette sorte, dans la manne providentielle que nous a laissée Baudelaire, On a cru naguère que ce novateur était exceptionnel, morbide. La vérité le remet à son plan. Il est universel, il est humain, Celui qui a écrit :

Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère,

pourrait porter le titre de philanthrope. Rendez-lui l'amour et la pitié qu'il éprouvait pour lui. C'est qu'entre le public et l'auteur, du plus humble au plus grand, il existe un échange bien émouvant de sincérité, de larmes et de tendresse ! Quand nous donnons des pièces de théâtre, c'est nous qui allons à vous, à votre peine, à votre angoisse, à vos solitudes, à votre passion. On dirait que c'est nous qui vous pressons sur notre cœur... Quand nous donnons des livres de poèmes, c'est vous qui nous pressez survotj:e cœur! »

Henry BATAILLE.

13i LES MATINÉES POÉTIQUES