LE DÉSERT

(fragment)

Il est nuit... Qui respire? Ah! c'est la longue haleine,

La respiration nocturne de la plaine!

Elle semble, ô désert! craindre de t'éveiller.

Accoudé sur ce sable, immuable oreiller, J'écoute, en retenant l'haleine intérieure, La brise du dehors, qui passe, chante et pleure; Langue sans mots de l'air, dont seul je sais le sens, Dont aucun verbe humain n'explique les accents. Mais que tant d'autres nuits sous l'étoile passées M'ont appris, dès l'enfance, à traduire en pensées. Oui, je comprends, ô vent ! ta confidence aux nuits : Tu n'as pas de secret pour mon àme, depuis Tes hurlements d'hiver dans le màt qui se brise Jusqu'à la demi-voix de l'impalpable brise Qui sème, en imitant des bruissements d'eau, L'écume du granit en grains sur mon manteau.

Sur l'océan de sable où navigue la lune,

Mon œil partout ailleurs flotte de dune en dune;

Le sol, mal aplani sous ses vastes niveaux,

Imite les grands flux et les reflux des eaux.

A peine la poussière, en vague amoncelée,

Y trace-t-elle en creux le lit d'une vallée,

Où le soir, comme un sel que le bouc vient lécher,

La caravane boit la sueur du rocher.

L'œil, trompé par l'aspect au faux jour des étoiles,

Croit que, si le navire, ouvrant ici ses voiles.

Cinglait sur l'élément où la gazelle a fui.

Ces flots pétrifiés s'amolliraient sous lui.

Et donneraient aux inàts courbés sur leurs sillages

Des lames du désert les sublimes tangages!

Mais le chameau pensif, au roulis de son dos, Navire intelligent, berce seul sur ces flots; Dieu le fit, ô désert! pour arpenter ta face.

LES MATINEES POETIQUES

Lent comme un jour qui vient après un jour qui passe, Patient comme un but qui ne s'approche pas, Long comme un infini traversé pas à pas, Prudent comme la soif quarante jours trompée, Qui mesure la goutte à sa langue trempée; Nu comme l'indigent, sobre comme la faim, Ensanglantant sa bouche aux ronces du chemin ; Sûr comme un serviteur, humble comme un esclave, Déposant son fardeau pour chausser son entrave, Trouvant le poids léger, lliomme bon, le frein doux, Et pour grandir l'enfant pliant ses deux genoux!

La lune, cette nuit, visitait le désert;

D'un brouillard sablonneux son disque recouvert

Parle vent du simoun, qui soulève sa brume,

De l'océan de sable en transperçant l'écume,

Rougissait comme un fer de la forge tiré;

Le sol lui renvoyait ce feu réverbéré;

D'une pourpre de sang l'atmosphère était teinte,

La poussière brûlait, cendre au pied mal éteinte;

Ma tente, aux coups du vent, sur mon front s'écroula.

Ma bouche sans haleine au sable se colla :

Je crus qu'un pas de Dieu faisait trembler la terre,

Et, pensant l'entrevoir à travers le mystère,

Je dis au tourbillon : « O Très Haut! si c'est toi,

Comme autrefois à Job, en chair apparais-moi!... »

Mais son esprit en moi répondit : « Fils du doute, Dis donc à l'Océan d'apparaître à la goutte! Dis à l'éternité d'apparaître au moment! Dis au soleil voilé par l'éblouissement D'apparaître en clin d'œil à la pâle étincelle Que le ver lumineux ou le caillou recèle! Dis à l'immensité, qui ne me contient pas, D'apparaître à l'espace inscrit dans tes deux pas! Et par quel mot pour toi veux-tu que je me nomme? Et par quel sens veux-tu que j'apparaisse à Thomme, Est-ce Toeil, ou l'oreille, ou la bouche, ou la main ? Qu'esl-il en toi de Dieu ? Qu'est-il en moi d'humain ?

« Insectes bourdonnants, assembleurs de nuages,

Vous prendrez-vous toujours au piège des images ? Me croyez-vous semblable aux dieux de vos tribus? J'apparais à l'esprit, mais par mes attributs! C'est dans l'entendement que vous me verrez luire, Tout œil me rétrécit qui croit me reproduire. Ne mesurez jamais votre espace et le mien. Si je n'étais pas tout, je ne serais plus rien! Non, ce second chaos qu'un panthéiste adore. Où dans l'immensité Dieu même s'évapore, D'éléments confondus pêle-mêle brutal Où le bien n'est plus bien, où le mal n'est plus mal ; Mais ce tout, centre-Dieu de l'âme universelle. Subsistant dans son œuvre et subsistant sans elle : Beauté, puissance, amour, intelligence et loi, Et n'enfantant de lui que pour jouir de soi... N'est point un miroir où je puisse t'apparaître ! Je ne suispas un être, ô mon fils ! Je suis l'Etre! Plonge dans ma hauteur et dans ma profondeur, Et conclus ma Sagesse en pensant ma grandeur ! Tu creuseras en vain le ciel, la mer, la terre, Pour m'y trouver un nom; je n'en ai qu'un : Mystère.»

Ainsi dans son silence et dans sa solitude.

Le désert me parlait mieux que la multitude.

O Désert ! ô grand vide où l'écho vient du ciel !

Parle à l'esprit humain, cet immense Israël !

Et moi, puissé-je, au bout de l'uniforme plaine

Où j'ai suivi longtemps la caravane humaine,

Sans trouver dans le sable élevé sur ses pas

Celui qui l'enveloppe et qu'elle ne voit pas,

Puissé-je, avant le soir, las des Babels du doute,

Laisser mes compagnons serpenter dans leur route,

M'asseoir au puits de Job, le front dans mes deux mains,

Fermer enfin l'oreille à tous verbes humains,

Dans ce morne désert converser face à face

Avec l'éternité, la puissance et l'espace :

Trois prophètes muets, silences pleins de foi,

Qui ne sont pas tes noms. Seigneur !mais qui sont toi.

Evidences d'esprit qui parlent sans paroles.

Qui ne te taillent pas dans le bloc des idoles,

Mais qui font luire au fond de nos obscurités

Ta substance elle-même en trois vives clartés. Père et mère à toi seul, et seul né sans ancêtre, D'où sort sans t'épuiser la mer sans fond de l'Etre, Et dans qui rentre en toi jamais moins, toujours plus, L'Etre au flux éternel, à l'éternel reflux.

[Recueillements.)

4NDRÉ RIVOIRE

André Rivoire est né on 1872 à Vienne (Isère). Quand, tout enfant, il sortait de sa petite ville, qui fut une bonne cité gallo-romaine, il voyait ces paysages du Dauphiné et des Gévennes qui, lorsque tombe le soir, font songer à la poésie lamartinienne. Il fit ses premières études au lycée de Lyon, lisant avec ferveur Victor Hugo, Lamartine, Musset, et aussi Coppée, Sully Prudhomme, Leconte de Lisle, Banville, sans entendre dans cette prison où les bruits du dehors n'arrivaient pas le tumulte des écoles nouvelles. Il en sortit tout imprégné des romantiques et des parnassiens, et lorsqu'il vint à Paris pour achever ses études au lycée Henri IV, son émoi dut être grand en constatant que les symbolistes avaient changé tout ça. Le vers était libre, la rime était pauvre ou molle, les mots étaient exhumés ou invertis. C'est un drame véritable qui se déroule dans l'esprit d'un jeune homme qui se sent poète, lorsqu'il voit ses idoles renversées et ses maîtres dédaignés. Il est comme Hercule devant un double chemin. La tentation est forte d'aller vers les nouveautés toujours si séduisantes et vers l'indiscipline toujours plus facile. André Rivoire suivit la discipline et les règles auxquelles avaient obéi avant lui les poètes français. Il pensait que ce qui distingue le vers de la prose, c'est, chez le poète, l'observation consentie, honnête et joyeuse de ses règles, si gênantes parfois qu'elles puissent être, mais souvent, en revanche, si adjuvantes. Il fallait donc une modeste audace, mais un instinct très sûr pour publier, à cette époque, dans les jeunes revues des vers réguliers d'une forme classique et pure...

En 1895, il publie les Vierges, dont Sully Prudhomme salue « le caractère extatique, chaste et comme sacré ». Après Berlhc aux fjrand.s pieds, André Rivoire atteint avec le Songe de l'Amour la grande et définitive célébrité. Puis viennent le Chemin de l'ou'iii et le Plaisir des jours.

/v.idré Rivoire est surtout le poète de l'amour. II en pénètre le.-î s.întiments et les sensations avec unefière analyse bergsonnienne... Au lycée Henri IV, le jeune Henri Bergson ne professait-il pas son premier cours de philosophie, dans le temps que le jeune André Rivoire, son élève, écrivait ses premiers vers? Mais, poète de l'amour, il ne faut pas chercher dans son œuvre les cris de la passion tyrannique et démente, les sanglots

mme II ;om- Il vers il

du desespoir, les ivresses de la conquête trop rapide. La femm ne lui apparaît pas comme un être fatal, mais comme la compagne choisie. Pour être aimé, le poète fait sa cour en des oiî se dévoile une âme harmonieusement tendre; il eùveloppe, il persuade. S'il est aimé, il dit son bonheur en des chants discrets, profonds et doux, auxquels il associe de beaux paysages, et des ciels nuancés; et, si le poète n'est pas aimé, il n'invective pas, il ne rend personne responsable, mais il se tait, si l'on peut dire, en des poèmes tout pleins d'une mélancolie silencieuse et pourtant contagieuse. Dans une forme élégamment châtiée, sans que jamais l'effort apparaisse, sa poésie semble couler de source, de cette source inépuisable qu'est la vie intérieure.

Maurice DONNAT.