LES YEUX MORTS

En ce temps-là, le tsar de toutes les Russies, Ivan, qu'on surnommait : le Terrible, voulant Laisser un souvenir qui ne fût pas sanglant, Lui, roi des cruautés et des autocraties,

Fit venir à grands frais, des pays du soleil, Un architecte illustre et lui cria : « J'ordonne Qu'au grand saint Vassili, patron de ma couronne, Ton art élève un temple immense et sans pareil.

HENRI ALLORGE 213

« Je veux que dans Moscou ta main savante fonde Un sublime édifice, à ce point merveilleux, Qu'il semble digne à tous du divin tsar des cieux, Kt qu'on vienne, pour l'admirer, du bout du monde.

« Mais, si tu décevais mon désir, tu mourrais ! » L'Italien jura qu'il ferait des merveilles Et dès lors consacra ses jours, avec ses veilles, A faire un temple tel qu'on n'en eût vu jamais.

Sur les puissantes nefs il mit dix-sept coupoles. Sur lesquelles brillaient l'argent, le cuivre et l'or; Les fleurs, les fruits, tes diamants, tout le trésor Des tsars furent pour lui modèles et symboles.

Le chef-d'œuvre, achevé, montra tant de splendeur

Lumineuse, alliée à la grâce jolie.

Que c'était un rayon du soleil d'Italie

Qui semblait dans la neige exhaler sa douceur.

Et le tsar déclara, le regard faux et trouble :

« C'est bien. Prends cet argent. Mais pourrais-tu, dis-moi,

Concevoir et bâtir une église qui soit

Deux foisplusbelleencor.Pouruncsommedouble ?»

L'artiste répondit : « Oui, je puis faire mieux. » Alors, pour empêcher cet homme trop sincère D'édifier ailleurs une œuvre plus altière, L'impitoyable Ivan lui fit crever les yeux.

Et pareil à l'aveugle errant, qu'un enfant mèoe, Dans Moscou la neigeuse, agonisa celui Dont l'œil, naguère encore, était tout ébloui De ta chaude lumière, ô terre italienne!

Iran n'est plus qu'un nom abhorré; mais la vie Eteint avec fureur chaque rayonnement; Elle prend pour martyrs ceux dont l'âme édifie Trop de splendeur et les torture affreusement.

Malheur aux inspirés que sacre le Génie! Leurs yeux trop pleins de ciel seront privés du jour ; Leurs oreilles se fermeront à l'harmonie; Galilée est aveugle et Beethoven est sourd.

Chaque fois qu'un mortel entend des voix sublimes, Il lui faut expier sa grandeur ici-bas. Le Destin veut toujours d'innocentes victimes. Hélas !... Et pourtant, non, cela ne se peut pas!

Tant d'injuste douleur ne peut être perdue ! Un jour, sans doute, en l'insondable éternité. Nous verrons, par delà le Nombre et l'étendue, De nos obscurs tourments jaillir une clarté.

L'avenir doit un jour payer chaque supplice.

Les maux immérités réclameront alors

Si désespérément la suprême justice,

Que des soleils naîtront dans la nuit des yeux morts !

ROHKRT DE LA VILLEHERVÉ

On conuaît surtout de lui Les Balltfdes ij.alatttes, La Chanson des Roses, Les Armes fleuries, VelUe VilLe et Toute la Comédie. (Vest sans doute dans ce dernier livre qu'éclate le mieux sa personnalité et que l'harmonie est la plus complète entre le sujet choisi et la virtuosité de l'auteur. Le vers de Robert de la Viilehervé, brisé, déhanché, avec ses rejets, ses enjambements, SL's rythmes nets et vifs, est particulièrement propre, comme celui de son maître Théodore de Banville, à évoquer les fantoches de lu Comédie italienne qu'il auima de sa fantaisie et de sa verve malicieuac. Essentiellement Français, cultivant la poésie pour elle-même et non pour les profits qu'il aurait pu en tirer, il doit être cité en exemple comme le type même de l'artiste; car ceux mêmes qui seraient les plus éloi},'nés de lui par le tempérament et la technique ne pourront pas méconnaître la conscience, la probité, le désintéressement de ce poète qui resta toujours d'accord avec lui-même, et. s'étant choisi une religion littéraire, vécut uniquement pçur elle et n'abdiqua jamais.

André Foulon de VAULX.

(fragment)

J'ai beaucoup voyagé, le bâtoq A^^% la main, La gourde aux reins, le sac au dos, et mon cbemia Qu'eochantaieut les cbansonsdes servantes d'auberges, A grimpé bien des monts et suivi bjen (^es berges, Sous des vols d'oiselets que je ne connais pas. Mais des villes sans nombre où je hâtais le pas, Villes noires aux murs de lèpre et de misère, De qui le Mal d'abord semble le garnisi^ire Indispensable avec la Haine, et, sous le ciel Qu'il insulte, l'Amour et l'Hôte essentiel,

M'ont déplu, sans beauté, ni grâce, ni lumière Dont s'enivrât l'orgueil d'une rose trémière Ou d'un lys sur le seuil joyeux d'une maison.

Leur silence évoquait des torpeurs de prison.

Et la Fièvre qui fait les faces décharnées

Y compte par ses morts la suite des anné«-s.

Sordides et partout quelque haillon pendant.

Plein de sanie à leurs fenêtres, cependant,

Au long hasard de cent rencontres imprévues,

Ces villes ne sont pas les pires que j'ai vues.

Il en est une sur un fleuve aux belles eaux

Sonores, et qui mire en ses mouvants réseaux

Plus de flèches et de clochers et de hauts faîtes

Que bien d'autres où vivre et, de fêtes en fêtes.

Courir et promener au bruit des instruments

Des somptuosités de princes et d'amants.

Vous la croiriez ardente et folle et généreuse.

Entrez-y. Je la hais. L'avarice peureuse

L'habite. Vous passez : de tout ce qu'elle a d'yeux,

Par l'entre-bàilîement du volet odieux

Qu'un doigt prudent écarte et plus vite ramène,

Elle vous a suivi, louche, torve, inhumaine,

Hostile. Dans l'air bleu des appels de couvents

Tintent. Pour quels dévots? Est-il là des vivants?

L'herbe pousse entre les pavés. La solitude

Est pour la place et pour la rue une habitude.

Qui la trouble commet un crime, ou peu s'en faut.

Où va-t-il? Que veut-il, ce gibier d'échafaud ?

Quel dessein nourrit donc cette âme détestable?

Sagement nous vivons dos au feu, ventre à table.

Que n'en fait-il autant? N'a-t-il pas un foyer?

Si nous sortions, il oserait nous coudoyer!

Le chien gronde, écoutez! il flaire la canaille.

Cegueux! Sait-on jamais? N'ouvrez pas! qu'il s'en aille !

O ma ville, ma très petite ville, hôtesse De mapaix sans remords, demesjours sans tristesse, Qui mêles, de nids pleine et pleine de berceaux, A des rires d'entants des querelles d'oiseaux,