LE MASQUE
Pour cacher mon visage ardent
Et mes yeux rougis par les larmes,
Pour étouiFer mes cris grondants,
Pour contraindre — enfin — mes alarmes
J'ai collé sur ma peau, un soir De mardi gras peuplé de fantoches difformes, Un masque rouge, affreux à voir, Se fendant en un rire énorme.
— Et puis, j'ai couru vers la foule
Comme on se noie ; Je me suis mêlé aux remous De tout un peuple se ruant vers d'âpres joies Avec le bruit profond des houles.
JACUUES FESCHOTTE 219
J'ai crié des cris sans raison, J'ai fait des gestes équivoques, Tandis que — jusqu'aux horizons — Le ciel roulait des clameurs rauques.
Je me suis battu, j'ai étreipt,
Sans savoir qui, pourquoi, comment;
Les doigts eu sang, la lièvre aux reins,
Des frissons sur mon front démeut
Et la face brûlant sous le rire du masque.
Mais, le dernier lampion éteint, Les cris soudain cessés, et les tambours de basque Crevés et jetés, au matin, Dans les ruisseaux chargés d'ordure.
Il m'a bien fallu retrouver — Immobile — ma solitude; Et, comme un qui vient de rêver.
Me traîner sur les durs pavés Vers la maison de ma tristesse.
Ah! comme mes pas étaient lourds!
(Et comme les vieilles amours Sanglotaient derrière la porte!) Alors je nie suis abattu, Pleurant entre mes poings têtus Mes belles ferveurs trop tôt mortes.
Et j'ai voulu, d'un geste las, Arracher de mon front brûlé Le masque au rire affreux, collé Sur toute ma peau douloureuse :
Mais c'est en vain que j'ai tiré Sur le carton chaud de mes larmes; En vain que, de mes ongles durs, A les casser, j'ai empoigné La forme affreusement hilare; C'est en vain que, hurlant d'effroi De ne plus voir mon masque à moi J'ai tenté d'en arracher l'autre :
Il s'était si bien incrusté
Dans ma chair fiévreuse et malade
Qu'il y est pour jamais resté 1
... Ah! ce réveil iuoublié de mascarade, Mon cœur en tremblera toujours; Car depuis, jetant des cris sourds Entre deux lèvres immobiles, Je me traîne parmi la ville, Sans pouvoir désormais aimer, M'émouvoir, pleurer, blasphémer Autrement qu'au fond de mon âme, — Et promenant, sous la sueur
De mes angoisses, L'effroyable rire menteur D'un masque collé sur ma face.
ALPHONSE MÉTÉRIÉ
Nul pays n'est autant que la France fertile en poètes. Ses provinces charmantes les voient naître, grandir, rêver, balbutier leurs premiers songes dans le secret, et affirmer ensuite ces talents émouvants et sùrs que Paris est fier d'accueillir et de glorifier.
Parmi ces voix d'adolescents qui franchissent les zones silencieuses où s'entassent et s'enchevêtrent les routes, les coteaux, les villages, et les villes laborieuses, — tout le noble paysage français, — celle d'Alphonse Métérié me parvint un jour, il y a longtemps déjà, si chargée de rêve et de mélodie, que je ne doutai pas qu'elle éveillerait plus tard l'attention de nombreux écouteurs.
Nourri du miel de l'antiquité grecque, amoureux des vivantes abeilles et des jardins palpitants, lyrique sans emphase et comme en sourdine, Alphonse Métérié, dans son œuvre, ravit et touche le cœur par un mélange d'ivresse et de raison. Nul ne sut mieux choisir ses amis. Il incorpore familièrement leurs noms, bien scandés et aussitôt gracieux, k ses vers, et c'est pour nous une réminiscence du salut tendre de Charles Guérin à Francis Jammes et du sublime appel de Baudelaire aux ombres augustes : « Andromaque, je pense h vous!... »
Comtesse de NOAILLES.
LA CITl:: MELANCOLIE
Je viens de lire un conte oriental d'une couleur magnifique. C'est l'histoire d'une cité de Mélancolie.
Kkats, Lettres à h'anny Brawne.
Je suis de la Cité Mélancolie
Dont un livre persan Vous a jadis parlé, mais qu'on oublie
Dans les géographies De aaaintenant...
En quel atlas es-tu, ville natale?
Clochers! Murs bien-aiinés!
Cité Mélancolie haute et royale,
Beaux lieux muets et pâles, Si bien nommés!
O capitale en fleurs, ô blanc royaume
De tristesse et de paix!
Cité Mélancolie... O purs fantômes,
O soleil sur les dômes Et sur les quais!
Cité Mélancolie où nous vécûmes,
Rêveurs aux carrefours, De longs jours de douceur et d'amertume,
En regardant les brumes Grimper aux tours...
Car ils étaient nombreux, Mélancolie,
Refuge unique et sûr, Ceux qui vinrent cacher leur belle vie
Et leur même folie Entre tes murs.
Certes je n'aurai pas la force, il semble,
De jamais raconter Ce chagrin merveilleux qui nous rassemble [Rassemblait — ma main tremble...) Dans la Cité.
... Nous rassemblait, hélas, puisque, ô cœurs tristes, Tristes et doublement.
De la Cité fatale il ne subsiste Que ce nom, où persiste Un tremblement...
Et l'histoire est au fond sans importance
Du chagrin de chacun :
L'essentiel, c'était notre démence,
Et cette peine immense Prise en commun...
Mais nous avons perdu jusqu'à nos peines : Ce paradis amer.
ALPHONSE MÉTÉRIÉ 223
Qui donc nous en chassa? Mémoire vaine, La Cité àôuveraide Est lin désert...
— Et nous que maintenant plus rien ne lie,
Nous nous reconnaissons :
« Je suis de la Cité Mélancolie, »
Et nos yeux se sourient, Et nous passons.
