ELOGE DU POETE

Si j'étais Dieu, vois-tu, bonhomme,

je ne demanderais à permuter avec personne.

Quand on est le premier,

c'est lâcheté de souhaiter redescendre.

Mais, quand on est un grain de blé sur l'aire,

une poussière qui tourbillonne dans la poussière,

quand on ne peut monter d'un bond

jusqu'au sommet,

AI l'HONSE SÉCHÉ 225

on se soumet.

on accepte d'être le second.

Songequetonpetittisonauraitpus'éteindre en la cendre.

Quand on ne peut pas être Dieu,

plors, on est heureux de rimailler,

car, celui-là qui rimaille,

vaille que vaille,

celui-là qui fait des chansons,

qui met de la musique et des mots,

de la joie et de la consolation

dans la bouche des hommes,

dans la bouche des enfants et des femmes,

celui-là, bonhomme, celui-là, enchanteur d'âmes

aux heures où la peine noie les cœurs,

aux heures où rien ne sert à rien,

ni les baisers ni les raisons, — toutes les raisons,

des pires aux meilleures, —

pour tarir nos larmes et nos sanglots,

celui-là, celui-là, je t'en donne ma parole,

c'est bien plus que l'astrologue,

c'est bien plus que la tireuse de cartes,

et que le serviteur du Seigneur,

c'est bien plus que deux et deux font quatre,

c'est bien plus que tous les Bistros,

c'est bien plus que la grosse Margot,

c'est bien plus que le chef

menant tambour battant

et chantant

les cohortes se repaître de sang,

c'est bien plus que celui qui sait,

c'est bien plus que celui qui peut :

celui-là qui met une chanson dans la bouche des hommes,

c'est le second, bonhomme,

c'est le premier après celui qui a su être Dieu.

{Dans toute cage il r a deux oiseaux.

R. Chiberre, éd., Paris.)

ODETTE LYSSAN

Cette notice pourrait débuter k la manière d'un conte do fées : il était une fois une petite fillo...

Gomme la vie est durement réaliste, — quoi qu'en aient les partisans du rêve mis en vers, en pièces et en volumes, à l'exclusion de toute vérité qui ne serait couleur d'azur, — celte petite fille de neuf ou dix ans était malade. Elle passait de dolentes heures allongée dans une voiture que poussait une infirmière. A l'âge des jeux et de l'insouci, elle souffrait en son jeune être. Cela, avec le décor de la mer changeante, sous le ciel aux millions de parures quotidiennes, lui donna une âme ailée. Elle en écrivait les vagabondages, sans savoir la grammaire, la prosodie ni l'orthographe, peut-être?

Vint à passer un jeune homme très beau. Il s'intéressa au prodige de beauté qu'étaient le visage, les mains et l'esprit de la petite malade. Il la prit en amitié et lui enseigna l'art du style et du rythme. La mort l'a enlevé à la gloire oà il montait. Son œuvre demeure, pour aider à l'éternité du génie poétique français ; et son nom règne parmi les très purs que révèrent les Lettres : Charles Guérin.

Grâce à lui qui n'est plus, la fragile enfant a connu les lois du poème. Guérie, devenue une jeune fille au front royal, une femme au regard souverain, elle s'est confessée à elle-même, dans des chants souvent tristes, quelquefois amers, toujours harmonieux. Ceux que vous allez entendre vous révéleront l'art et l'âme d'Odette Lyssan. Leur auteur les a médités et orfévris loin du tapage qui appelle l'attention publique sur un écrivain avant qu'il ait véritablement produit une œuvr.'. Depuis Mnit* Des- * bordes-Valmore, peu de femmes ont prêté à l'amour des accents d'espoir, de joie ou de regret, venus d'une sensibilité aussi ^ émouvante et d'un talent autheiitique à l'égal de celui d'Odette î Lyssan. 1

Les lecteurs de La Belle Confidence bataillent avec gratitude • pour cette poétesse qui les a ravis. Elle passe de beaucoup, maintenant, les altitudes que son début avait atteintes.

Charles-Henry HIRSGH.

ODEtTE LYSSAÎ*