LA LETTRE

J'aurais voulu l'écrire une ur entier lou ts Une lettre à relire un joiblettre très belle, a Mais j'ai la tête vide et la phrase rebelle, Et les grands mots, vois-tu, je ne les aime pas.

J'aurais voulu l'écrire, avec toute mon âme.

Une lettre très tendre, à lire sans témoins;

Mais je mets, quand je pense à toi, ma pauvre femme,

Lesdeuxmains surmoncœurpourqu'il batte un peumoins

J'aurais voulu t'écrire et voici que je pleure; Je ne saurais aller sans un sourire au feu, Ni t'écrire sans larme, hélas! tant à cette heure Notre moindre parole a le son d'un adieu.

CHAHI.K^ I liiM !■ I.K Al- 337

J aurais voulu l'écrire, et que puis-je te dire? Que la terre se creuse et rejaillit là-bas, Que l'air froid du matin gémit et se déchire? Tu tremblerais pour moi, qui ne le voudrais pas.

Que te dirais-je encor ? Que la lune et la brume Sont un toit que mes yeux sont lassés d'admirer, Que les nuits ont, sans toi, comme un goût d'amertume ? Tu pleurerais peut-être; il ne faut pas pleurer...

De quoi donc te parler? Du murquis'ouvreou tombe. De ce seuil profané, sans porte et sans gardien, De ce foyer désert, triste comme une tombe? Tu ne sentirais plus la tendresse du tien.

Je n'en parlerai pas : tu n'auras pas la lettre Que je révais d'écrire en veillant cette nuit; Et du reste, à quoi bon écrire et comment mettre Et ma vie et mon cœur en quatre mots d'écrit!

Tu les as tout entiers, à jamais : je me donne A toi plus que jamais, sur ce sol, en ce jour , Mon âme est toute à »oi ; mou âme s'abandonne Plus à toi dans la mort encor que dans l'amour.

Car nous sommes tous deux à notre place sainte. Nous n'avons plus qu'un cœur à tout jamais uni, Toi, dans l'attente fière et qui n'est pas la crainte, Moi, dans les fiers combats qui ne sont pas Toubli.

Nous nous tenons tous deux de près, comme se tiennent Tous ceux du même rang dans un chemin étroit; Tous deux nous écoutons les mêmes pas qui viennent, Le même grondement qui s'éloigne et décroit...

Et, si l'un s'affaissait dans la boue et la gloire, L'autre, debout, verrait, avec des yeux si doux. De tranchée en tranchée, avancer la Victoire, Lente, mais immortelle, et calme comme nous.

OLIVIER-HOURCÂDE

Né à Bordeaux en 1892, Olivier-Hourcade fui prôcoce dans la poésie comme dans l'action. Il publiait à dix-sept ans son premier recueil poétique et se mêla au mouvement littéraire de son époque.

Il y avait en Olivier-Hourcade un paladin, un trouvère et un moine, tels sont les trois aspects de cette admirable figure. Poète, Olivier-Hourcade était un des mieux doués de sa génération. Il était encore sous les drapeaux quand la fjuerre se déchaîna. Il partit avec l'entrain et la hauteur d'âme riante qu'il apportait à toute chose. Le 22 septembre 1914, à Oulches, dans l'Aisne, il fut blessé d'un éclat au cœur. Il mourait à vingt-deux ans, au seuil d'une belle vie et d'une belle œuvre. Il fut cité à l'ordre du Corps d'armée en ces termtis : «* Étant en patrouille avec son chef de section, a été frappé par un éclat d'obus et est tombé en disant à son officier : « Vous Jirez chez moi que je suis mort en brave! »

Carlos LARRONDE.