VILLENEUVE

la nuit tomba, la nuit sans lune, sans étoiles,

Sans aucune clarté, Mais gardant sous les plis tragiques de ses voiles

L'ardeur du jour d'été.

Même elle avait, je crois, plus de chaleUl* profonde

Que n'en avait le jour.

Ou devinait qu'au cœur des ténèbres du monde

Bouillait un sombre amour.

Nous étions arrivés pensifs à Villeneuve :

Et le silence obscur Était comme bercé par le soupir du fleuve

Glissant contre le mur.

Je ne pouvais rien voir dans cette chambre agreste

Où d'un souffle pieux Votre bouche éteignit une lampe immodeste :

Rien, pas même vos yeux.

D'une touffe d'œillets Taromatique hommage

Voltigea sur vos seins.

Dans vos cheveux se balança l'odeur sauvage

D'un flot de romarins.

Nous n'avons prononcé nulle phrase subtile,

Nuls serments turbulents :

Et, muets, nous étions parmi l'ombre immobile

Deux cadavres brûlants.

Peut-être attendions-nous que devant la fenêtre

Se constellât le ciel.

Nos baisers pour s'unir attendirent peut-être

La chanson d'Uriel.

Quels furent ces baisers? Vous m'aimez. Je vousaime.

Tout le reste est secret.

La nuit ne dira pas, l'ignorant elle-même,

Ce que nous avons fait.