II. R

Les oeuvres. — Poésies : les Jeunes Croyances, 1867. — Rébellionset Apaisements, 1871. — Poèmes de Provence, 1874. — La Chanson de l'enfant, 1875. — Miette et Noré, 1880. — Dieu dans l'homme, 1885.

— le Livre d heures de l'amour, 1887. — Maternité, 1893. — Jésus,

Roman : Don Juan, 1889. — Le Roi de la Camargue, 1891.— L'Iris bleu, 1893. — Fleur d'abime, 1894. — Diamnnt noir, 1895. — L'Ame de l'Enfant, 1899. — Muurin des Maures, 1908.

Théâtre : Pygmalion, 1872 — Mascaritte 1873. — Othello, 1883.

— Smilis, pièce en 4 actes, Comédie-Française, 1883. — Le PèreLebonard, 4 actes. Théâtre Libre, 1889. — La Légende du Cœur, drame en 5 actes, en vers, Théâtre antique d'Orange, août 1903 et Théâtre Sarah-Bernhardt, septembre 1903. — Le Manteau du Roi, pièce en 4 actes et 5 tableaux, en vers, musique de scène de M. Massenet, Porte Saint-Martin, 22 octobre 1907.

Divers : La ému de Milo, 1874. — Visite en Hollande, 1878. En préparation — La Milësienne, pièce en vers. — Benjamine,, pièce en prose.

A mon grand-père Jacques.

Mon regret sans souffrance évoquera ton ombre, O père de mon père ; ô vieil homme indulgent, Que je revois, rasé de frais, cheveux d'argent, Assis dans le foyer, sous le haut manteau sombre.

A soixante-dix ans, vieux pilote surpris, Tu vis que ton bateau naviguait vers sa perte, Et droit, et souriant, et de vieillesse verte, Tu sombras, ruiné jusqu'au dernier débris.

Hier bourgeois visité dans ta maison de ville, Sans asile aujourd'hui, tu cherchas dans les bois, Dans les grands bois de pin, dont tu compris la voix, Un désert, où cacher ta pauvreté tranquille.

Seul? non, une faiblesse était là, ton soutien, Ta fille au pâle front, qui maintenait ta force... Le chêne liège vieux, bois dur et tendre écorce, Porte un cœur étoile, père, comme le tien !

Tu trouvas en ruine un logis à couleuvres, Et charpentier, maçon, terrassier et couvreur, Sans maître et sans manœuvre, et pourtant sans erreur, Tu refis la maison, vieil enfant de tes œuvres !

Le « campas » fait jardin, bien planté, bien enclos,

Ce travail le paya pour le temps de ta vie,

Et de par ta misère à l'abri de l'envie,

Tu travaillas vingt ans, — jusqu'au dernier repos.

Tu n'as plus rien connu des villes, sur ta roche ; Robinson, tu voyais la mer, — de ta maison. Mais des vaisseaux dorés, errant sur l'horizon, Tu saluais l'adieu sans souhaiter l'approche.

Les saisons circulaient, les jours qui font les mois, Les grands froids, les grands chauds; toi, selon la jour- Assis au grand soleil ou dans la cheminée, [née, Tu lisais du français et tu parlais patois.

Conteur, tout en tressant des paniers et des claies, Tu faisais aux enfants de longs, de gais récits, Et moi-même, en vacance, à tes côtés assis, J'oubliais, pour ta voix, l'école dans les haies.

Ton fils dont je suis fils, était mort loin de toi. Dans ce vaste Paris que n'aiment pas les mères... Tu souriais pourtant à mes jeunes chimères, Homme de peu, d'étude et de beaucoup de foi.

Tu toléras, ami d'une douceur parfaite, Mon caprice d'enfant d'abord, l'autre plus tard, Et je te vois sourire à mes vers, beau vieillard, Dont le fils était mort, un peu d'ôtre poète !

Oui, lorsqu'au lieu d'amour la Muse en moi parla, Un sourire attristé vint éclairer ta bouche ; Et tu disais, avec le ton simple et qui touche, « Il n'y a rien à dire !... Où prend-il tout cela ? »

... Grand'père, tout cela, quelle qu'en soit la gloire, Je l'ai pris à toi-même, à ta simplicité, Au vieux air que tu m'as, le soir, cent fois chanté, Au ton dont tu disais ta plus naïve histoire.

Je l'ai pris dans tes bras, dans ton cœur, dans ta main, Dans l'oubli des cités où sont les choses laides, Dans la vieille maison, seule au fond des pinèdes, Et dont je ne veux pas oublier le chemin.

Tu fis mon œuvre simple, et ma voix attendrie, Et je rapporte à toi ce qui vient de toi seul... ... C'est à vous que je parle, ossements de l'Aïeul, Poussière de la mort, terre de la patrie !

(Le Dieu dans Vhomme).

La Cigale.

Je suis le noble insecte insouciant qui chante, Au solstice d'été, dès l'aurore éclatante, Dans les pins odorants, mon chant toujours pareil Comme le cours égal des ans et du soleil.

De l'été rayonnant et chaud je suis le Verbe, Et quand, las d'entasser la gerbe sur la gerbe, Les moissonneurs, couchés sous l'ombrage attiédi, Dorment en haletant des ardeurs de midi, Alors, plus que jamais, je dis, joyeuse et libre, La strophe à double écho dont tout mon être vibre, Et tandis que plus rien ne bouge aux alentours, Je palpite et je fais résonner mes tambours : La lumière triomphe, et, dans la plaine entière, On n'entend que mon cri, gaîté de la lumière.

Comme le papillon, je puise au cœur des ileurs L'eau pure qu'y laissa tomber la nuit en pleurs. Je suis par le soleil tout puissant animée. Socrate m'écoutait ; Virgile m'a nommée. Je suis l'insecte aimé du poète et des dieux; L'ardent soleil se mire aux globes de mes yeux ; [semble Mon ventre roux, poudreux comme un beau fruit, res- A quelque fin clavier d'argent et d'or, qui tremble ; Mes quatre ailes aux nerfs délicats laissent voir, Transparentes, le clair duvet de mon dos noir, Et, comme l'astre au front inspiré du poète, Trois rubis enchâssés reluisent sur ma tête.

(Poèmes de Provence.)

L'Adieu.

Adieu. J'ai dit adieu. Le meilleur de moi-même, Avec un long soupir, hors de moi s'est enfui : Tu m'as pris tout mon cœur, voyageuse que j'aime,. Et je suis resté là, plein de vide et d'ennui.

Je suis je ne sais où, car mon âme voyage ;

Elle est je ne sais où : sais-je par où tu vas ?

On m'a dit : « Vous restez tout seul, ayez courage ! *■

Mais je suis plus que seul : je ne me reste pas.

Ah ! comment tout entier ne t'ai-je pas suivie?

Quel devoir me retient ! Qu'ai-je à faire et pourquoi ?

N'as-tu pas emporté la raison de ma vie,

Et n'est-ce pas mourir que d'être absent de soi?

Adieu. Je te l'ai dit ce mot profond, si triste, Et des pleurs tout à coup m'en reviennent aux yeux. Car à tous les départs je sais qu'un spectre assiste, Que la mort est partout où se font des adieux !

Adieu. Toutes les fois qu'il frappe notre oreille, Ce mot cruel, qu'on dit tout bas et sanglotant, On craint que le malheur qui dormait ne s'éveille I On sait qu'il vaudrait mieux se taire en se quittant.

Adieu. Ce mot nous dit : « Téméraires, tout passe ! »- Nous n'avions entre nous que notre volonté ; Puisque nous y mettons le temps avec l'espace, Dieu qui s'indigne y peut mettre l'éternité !

C'est une mort d'un temps, l'absence, et c'est un crime!" Sachons bien que c'est mal, et que nous tentons Dieu, Quand l'âme, s'absentant de l'être qu'elle anime, Avec un être aimé s'en va dans un adieu.

(L'Éternel Cantique.)

M. François-Paul Alibert est né, le 15 mai 1873, à Cai'cassonne. Sa vie, discrète et humble, s'est écoulée dans sa ville natale. Il y occupe, depuis quinze ans, le poste de secrétaire de la mairie. Son nom, inconnu jusqu'à l'an dernier, a été prononcé rarement dans les cercles d'initiés. En 1907 est paru son premier et unique recueil, l'Arbre qui saigne, dont deux fragments avaient été publiés, l'un dans Occident, l'autre dans Antée. Ce volume, imprimé à Carcassonne, n'a pas été édité en librairie, aucun périodique n'en a fait mention. « Il n'y a rien à consulter sur mes ouvrages et je n'en ai aucun en préparation, nous dit modestement l'auteur de l'Arbre qui saigne. » Seule, une ligne de la revue belge Antée concerne M. François-Paul Alibert, « un jeune écrivain qui sera demain un Maître ». Retenons cetye prédiction non dictée, en l'espèce, par la camaraderie littéraire. L'Arbre qui saigne contient cependant plus que des promesses. La pièce qui a donné son titre au recueil est en particulier d'une harmonie vraiment fille de la douleur. Nous sommes heureux de publier deux poèmes de M. Alibert : le premier, écrit dans un mètre régulier, fait penser par la magnificence de sa forme au Verhaeren des Moines; le second, prosodie librement, à la manière anarchique de M. Francis Jammes, développe, avec moins de mièvre préciosité et plus de somptuosité que son modèle, un thème fréquent dans l'œuvre du poète d'Orthez. Poursuivons le

parallèle. M. Alibert a, d'autre part, plus de lyrisme que M. Jammes, il a puissamment chanté son

...Ame ardente et triste en ses incertitudes,

et son cœur, sombre et désordonné,

Qui saigne à tous les tranchants de la vie.

Comme M. Jammes, M. Alibert a dit exquisément, avec de délicieuses trouvailles de mots et avec un accent émouvant, le charme des cérémonies religieuses : son poème, la Procession passe, est une série de délicats tableaux de genre, lumineux comme des aquarelles, précis comme des gravures.

Les oeuvres. — La Terre de l'Aude, plaquette en prose, Bibliothèque de l'Occident, Paris. — Poèmes, Occident, mars 1907. — Marsyas aux Enfers, poème, Antée, \" mai 1907. — L'Arbre qui saigne, poèmes, Servière et Pateau, imp. Carcassonne, 1907.

Le Cloître aux colonnes de rose.

Sous l'heureuse lumière où l'air tremble aujourd'hui Comme une mer fluide où nagent les collines Dont les cimes, au ciel qui les attire à lui, Se soumettent avec des flexions divines,

Au fond du val qui dit à toute alarme adieu,

Dans ta sérénité première tu reposes,

Et d'un riant essor tu t'élèves à Dieu,

Sur tes colonnes qui semblent faites de roses.

Vers toute la candeur profonde de l'été,

Le jour à tes arceaux s'ouvre de porte en porte,

Et ne fait avec toi qu'une seule clarté,

Si léger que la terre à peine te supporte !

Et l'on dirait que, sous son poids fragile et pur Affaissée et rompue et relevée ensuite, Infaillible à décrire en courbes sur l'azur Une tresse de fleurs prolongeant sa poursuite,

Quelque longue guirlande au feston retourné

Sur sa mélodieuse allure te déroule,

Et rassemble selon son ordre fortuné

Le nombre sans défaut d'où ta grâce découle.

L'heure brûle, tranquille et vermeille, et midi, Sur la tuile où ne vient l'ombre d'aucune feuille Jouer avec le vent qui retombe, engourdi, Dans la bonne chaleur de juillet se recueille.

Je vais, et je te sens m'insinuer au cœur Ta cadence immortelle et ta noble indolence, Et, comme un air chanté sur le mode majeur, Je t'écoute frapper dans mon âme en silence

Un accord sans limite et quatre fois borné A la mesure exacte et pourtant infinie Qui te tient sans effort à toi-même enchaîné Et te fixe à jamais dans ta libre harmonie.

Et par cent ailes d'or j'entendis résonner, Annonciation tendre et mélancolique !

Tes cloches qui soudain sur moi firent planer Le battement épars de leur vol angélique.

Contre le ciel limpide où vous veniez heurter, Vous passiez, vous chantiez, cloches dominicales Qui rendiez argentin à vous répercuter, L'air où se propageaient vos ondes musicales.

Et le cloître tintant de leur vol éperdu Paraissait par degrés s'enlever de la terre, A cet alléluia sonore suspendu, Comme un oiseau divin monte dans la lumière.

Et, demeurant quand même à son rythme attaché, 11 dénouait avec une heureuse folie, Sa colonnade rose où se tenait penché Un soir tout à la fois de France et d'Italie.

A force de fleurir accablés de douceurs,

Un rang de lis tendant à l'azur qui les baigne

Leurs calices tachés d'ineffables rousseurs,

Sur leur blancheur gardait le jardin clos où règne

Une vigne enroulée en flexibles berceaux, Et, charme des pigeons familiers sur les tombes 1 Des enfants au soleil, à travers les arceaux, S'ébattaient comme un peuple innocent de colombes.

Ah ! lassé de la vie et des hommes, auprès De ton église qui m'accueille, un clair dimanche, Puisse, cloître amical, entre tes chers cyprès Où plie une moisson de fleurs dorée et blanche,

Mon cœur, impatient de fuir un siècle dur, Trouver enfin la mort harmonieuse et belle, Par un après-midi de vêpres et d'azur, Et s'embaumer vivant dans ta paix éternelle !

(L'Arbre qui saigne.)

Le Bateau chargé d'oranges.

C'était un bateau chargé d'oranges

Amarré dans le port du canal.

Sur l'eau huileuse, morne et plane,

Allongé comme une bête géante,

Il sommeillait, et parfois sa coque lourde,

Sans rames, voiles ni mâture,

Se balançait, quand les écluses

Au loin ouvraient leurs vannes avec un bruit sourd,

Et se précipitaient par toutes leurs bouches.

Et d'un bord à l'autre bord,

Du gouvernail à la proue,

S'écroulaient les pommes d'or

D'Afrique, de Valence et des Baléares,

Que des hommes au torse de bronze

Déchargeaient dans des paniers tressés de sparte.

Droits sur leurs jambes hautes, et la tète à l'ombre

De leurs chapeaux de paille aux grandes ailes,

Ils vidaient leurs pesantes corbeilles,

Et de nouveau gravissaient la passerelle

Où s'égouttait la trace humide de leurs orteils,

Et gravement recommençaient.

Et toujours la barque semblait pleine,

Tant les beaux fruits d'écarlate et de chrome,

Innombrables et pressés, par tas s'amoncelaient

Et jamais ne diminuaient,

Par intervalles, il en roulait sur le quai,

Que des fillettes brunes, dans un pan de leur robe

Ainsi que des balles de pourpre.

Ramassaient et se disputaient à la course.

Et parfois, ne pouvant les contenir toutes,

Elles se baissaient pour les reprendre à terre,

Et, comme de petites Atalantes,

Se laissaient vaincre pour une orange.

Une dernière fois les hommes remontèrent

Et sur le cabestan enroulèrent les cables,

Et, l'escale étant finie,

Le bateau s'ébranla sur ses amarres,

Et, traîné par deux chevaux obstinés et tristes,

Qui faisaient un bruit monotone de sonnailles,

Il s'en alla vers le Midi.

Et nos cœurs démarraient avec la barque

Qui descendait le long des berges du canal,

Maison flottante au ras des prairies

Et qui fume, le soir, vers une voûte d'arbres.

C'est là. dis-moi, qu'il eût fait bon de vivre

Et de suivre les courbes lentes

D'une eau qui prête ses méandres

A toutes les songeries,

Tout en voguant vers des îles

Où l'on n'arriverait jamais.

Et la barque emportait notre rêve

D'une Majorque fortunée

Où passeraient, sous des orangers,

Comme de vivantes statues

Aux démarches fîères, voluptueuses et souples,

De beaux êtres sans pensée et qui s'en vont nus,

Et qui laisserait pendre à hauteur de nos bouches,

Loin de nos bords mélancoliques,

Ses fruits, sans nous donner le mal de les cueillir.

L'homme du gouvernail, debout à l'arrière,

Se dressait comme un épique Jason

Guidant la conquête de la Toison,

Et ramenant encore, sur la mer violette.

Dorée et rouge cargaison,

Tout le butin des Hespérides.

Et comme l'Orient vermeil

Dans l'onde renversait un liquide incendie,

La barque légendaire entra dans le soleil.

(L'Arbre qui saigne.)

M. Henry Bataille est né le 4 avril 1872 à Nîmes. Mais il est de race essentiellement languedocienne ; son vrai et seul pays est celui qui va de Castelnaudary à Moux, dans l'Aude. « On ne sait combien je suis de Moux, nous écrivait-il à ce sujet, je désire qu'on le sache bien.

« Oh ! les fils mystérieux où nos cœurs sont liés. »

Et M. Henry Bataille ajoutait : « Aux environs de Castelnaudary se trouve la majeure partie des paysages qui composent la Chambre blanche ; nous y avons encore la propriété ou j'ai été élevé « Bordeneuve », à Moux, village triste dans ce pays biblique, âpre comme une Palestine romantique et ignorée des hommes. Mon grand-père, Mestre-Huc, propriétaire-poète, fit bâtir notre tombeau de famille sur les contreforts abandonnés de l'Aric, aux pieds de l'Aric poudreux où montent les bergers ; on aperçoit au loin les cyprès, du chemin de fer, en passant. Cette chapelle solitaire, où personne n'ira plus prier et dont il est si sourdement question dans mes poèmes d'enfance, j'en serai le dernier habitant. Après moi, plus d'héritiers; je confierai les clefs de la chapelle à quelque municipalité... Déjà, sur les murs ruinés, des enfants viennent cueillir des figues, et le vent qui gémit dans les pins, à gauche, les a d&iudés. Je ne demande qu'une chose, c'est qu'à ma mort, devant le

seuil, on élève, en mémoire de moi, la statue de Ligier- Richier, dont parle le poème inédit que je vous envoie pour cette Anthologie des poêles du Midi, que je souhaite belle et complète, étant de ceux qui croient le plus profondément à « la race » et qui n'attachent pas plus d'importance au Beau Voyage amer accompli sur la terre qu'à la station éternelle qu'ils doivent faire en quelque coin de l'azur maternel. »

Son père était conseiller à la Cour d'appel de Nîmes. Le nom originel de la famille était de Batailler, qui devint, au commencement du dix-neuvième siècle, de Bataille. « J'ai délaissé toute particule, explique M. Henry Bataille, trouvant à ces sortes d'adjonctions, dans les arts, un air apocryphe d'abord et de mauvais goût ensuite, à moins que l'on ne soit descendu de quelque famille illustre. »

M. Henry Bataille a fait ses classes aux lycées Henry IV et Janson-de-Sailly et aussi chez les Eudistes. à Versailles. Il entra à l'Académie Julian pour se consacrer exclusivement à la peinture, en 1890. Il en sortit en 1894 pour faire représenter au théâtre de l'Œuvre la Belle au bois dormant, féerie lyrique en trois actes, composée en collaboration avec M. Robert d'Humières et non publiée.

Ce furent là ses débuts au théâtre : on sait qu'aujourd'hui M. Henry Bataille est certainement le premier de nos auteurs dramatiques. Mais nous nous occuperons de celui-ci dans un prochain volume; nous n'avons à parler ici que du poète de la Chambre blanche et du Beau Voyage.

Marcel Schvvob présentait ainsi la Chambre blanche : « Voici un petit livre tout blanc, tout tremblant, tout balbutiant. Il a l'odeur assoupie des chambres paisibles où l'on se souvient d'avoir joué, enfant, pendant les longues après-midi d'été... Doux petit livre qui s'attarde! Ses paroles sont murmurées ou minaudées, ses phrases emmaillotées par d'anciennes mains tendres de nourrices, ses poèmes étendus dans des lits frais et bordés où ils sommeillent à demi, rêvant de pastilles, de princesses, de nattes blondes et de tartines au miel... »

Quand parut le Beau Voyage, Jean Lorrain écrivit un admirable article de critique dans le Journal; il faudrait le recopier tout entier, tant le grand artiste disparu malheureusement y analysait définitivement le talent d'un nouveau grand artiste aussi. Nous en détachons ces lignes :

« Voilà le livre d'un grand poète. Voilà le livre de poésie moderne qui restera comme marque caractéristique de notre époque d'abord ; ensuite pour sa valeur en soi, qui fait que les poètes et les artistes mettront ce livre à côté de l'Intermezzo et non loin des Fleurs du mal. Henry Bataille, doué d'une sensibilité aiguë et unique, qui lui vaut l'immense avantage de la sincérité, du détail véridique et poignant, est, de sa génération, celui qui a trouvé le mieux les chemins de l'âme. Sa façon de comprendre, de sentir et de rendre les choses les plus simples, celles réputées les plus vulgaires et, par cela même, les plus touchantes, est si profondément poignante que je n'ai jamais pu lire un de ses vers sans une sorte d'angoisse et une subite envie de pleurer.

« Je salue l'apparition de ce précieux livre qui m'est chère: sa poésie profonde, nouvelle et tendre indiciblement, aura, dans les âmes sensibles d'aujourd'hui et de demain, un si long et si mélancolique prolongement... »

Si, selon l'usage, l'on voulait l'apparenter de toutes forces à quelqu'un, qu'on ne parle pas de M. Francis Jammes. Celui-là qu'évoquait tout à l'heure Jean Lorrain, Henri Heine, est peut-être le seul avec qui on pourrait lui trouver quelques points d'une ressemblance encore imparfaite.

Pour nous, nous ne voulons pas savoir si M. Henry Bataille est véritablement notre plus grand poète, mais nous avouons volontiers que c'est bien celui que nous aimons le mieux.

Œuvres. — La Belle au Bois Dormant, féerie lyrique, en 3 actes, en collaboration avec M. Robert d'Humières (non publiée), représentée sur la scène du théâtre de l'Œuvre en 1894. — La Chambre blanclie, poésies, préface de Marcel Schwob. Paris, Société du Mercure de France, 1895. — Ton Sang, précédé de La Lépreuse, théâtre, Paris. Société du Mercure de France, 1897. — L'Enchantement, comédie dramatique en 4 actes, jouée à l'Odéon, 1900. — Têtes et Pensées, album de lithographie originale : portraits de Tristan Bernard, Alfred Capus, Jules Case, Maurice Donnay, Paul Fort, André Gide, Gustave Kahn, Jean Lorrain, Pierre Louys, Octave Mirbeau, Robert de Montesquiou, Catulle Mendès, Lucien Muhlfeld, André Picard, Henri de Régnier, Jules Renard, Georges Rodenbach, Edmond Sée, Jean de Tinan, Pierre Valdagne, Fernand Vandérem, Willy. Paris, Ollendorff, 1901. — Le Masque, comédie en 4 actes, jouée au Vaudeville

HENRY RATAILLE 23

en 1902. — Résurrection, drame en 5 actes, adapté de Léon Tolstoï, joué à lOdéon, puis à la Porte-Saint-Martin. Paris, Fasquelle, 1905.

— Le Beau Voyage, poésies.avec un portrait de l'auteur par lui-même, Fasquelle, 190i. — Maman Colibri, comédie en 4 actes, jouée au Vaudeville. Paris, Fasquelle, 1905 (ce volume contient aussi l'Enchantement). — La Marche nuptiale, comédie en 3 actes, jouée au Vaudeville. Paris, Fasquelle, 1905 (ce volume contient aussi le Masque).

— Poliche, comédie en 4 actes, jouée à la Comédie-Française. Paris, Fasquelle, 1906. — La Femme nue, pièce en 4 actes, jouée à la Renaissance, 1908. — Faust, théâtre.

A consulter. — Rémy de Gourmont, le II* livre des Masques. Paris, Société du Mercure de France, 1898. — Jules Lemaitre, Impressions de théâtre, 10* série. Paris, Lecène et Oudin, 1898. — Robert de Souza, /a Poésie populaire et le Lyrisme sentimental. Paris, Société du Mercure de France, 1899. — A. van Bever et Paul Leautaud, Poètes d'aujourd'hui. Paris, Société du Mercure de France, 1900. — Georges Casella et Ernest Gaubert, la Xouvelle Littérature. Paris, Sansot et Cie, 1906. — Ernest Gaubert, Henry Bataille. « Mercure de France », 15 avril 1908.

Iconographie. — F. Valloton, Masque, dans le II' livre des Masques de Remy de Gourmont. Parts, Société du Mercure de France, 1898. — Portrait par lui-même, dans le Beau Voyage, poésies, Paris, Fasquelle, 1904.

Les Souvenirs.

Les souvenirs, ce sont des chambres sans serrures, Des chambres vides où l'on n'ose plus entrer, Parce que de vieux parents jadis y moururent. On vit dans la maison où sont ces chambres closes. On sait qu'elles sont là comme à leur habitude, Et c'est la chambre bleue, et c'est la chambre rose. La maison se remplit ainsi de solitude, Et l'on y continue à vivre en souriant.

J'accueille quand il veut le souvenir qui passe. Je lui dis : « Mets-toi là... je reviendrai te voir... » Je sais toute ma vie qu'il est bien à sa place, Mais j'oublie quelquefois de revenir le voir.

Ils sont ainsi beaucoup dans la vieille demeure ;

Ils se sont résignés à ce qu'on les oublie,

Et si je ne viens pas ce soir ni tout à l'heure,

Ne demandez pas à mon cœur plus qu'à la vie !...

Je sais qu'ils dorment là, derrière les cloisons,

Je n'ai plus le besoin d'aller les reconnaître ;

De la route je vois leurs petites fenêtres, —

Et ce sera jusqu'à ce que nous en mourions.

Pourtant je sens parfois, aux ombres quotidiennes,

Je ne sais quelle angoisse froide, quel frisson,

Et ne comprenant pas d'où ces douleurs proviennent

Je passe...

Or, chaque fois, c'est un deuil qui se fait. Un trouble est en secret venu nous avertir Qu'un souvenir est mort ou qu'il s'en est allé... On ne distingue pas très bien quel souvenir, Parce qu'on est si vieux... on ne se souvient guère...

Pourtant, je sens en moi se fermer des paupières.

[La Chambre blanche.)

L'Adieu.

Mon enfance, adieu mon enfance. — Je vais vivre.

Nous nous retrouverons après l'affreux voyage, Quand nous aurons fermé nos âmes et nos livres, Et les blanches années et les belles images... Peut-être que nous n'aurons plus rien à nous dire, Mon enfance!... tu seras la vieille servante, Qui ne sait plus bercer et ne sait plus sourire, Et moi, plein de ton amertume vigilante, J'ensevelirai le mystère des paroles....

Adieu. — Nous rouvrirons les portes du village,

Et ce sera la nuit de fête qui console...

Et la pluie mouillera ces tendres paysages...

Les paysans d'alors dormiront dans leurs chambres,

Et les jardins auront leur place accoutumée...

Ce sera quelque nuit limpide de septembre,

Avec la même route unie et parfumée...

Et les branches qui font des silences soudains...

Les femmes qui traversent une lampe à la main...

Les chiens maigres et plats étendus sur le sable...

Le bruit dans les massifs de grands rhododendrons.

Ces poussières d'amour que nous ramasserons,

Et tous nos bons regrets assis à notre table...

Je vous retrouverai le soir d'une journée ;

Les étoiles du champ viendront à la veillée,

Et vous me laisserez pleurer, sur vos genoux.

Nous entendrons le vent s'endormir dans les arbres.

Puis je regarderai mes deux mains apaisées,

Sous le clair silence du vieil abat-jour vert...

Peut-être un souffle triste ouvrira la croisée...

On entendra passer les longs chemins de fer...

Et la lune ne sera pas encor levée.

Pauvre petite vieille enfance retrouvée,

Ce sera comme si je n'avais pas souffert!..

Pas souffert ? est-ce vrai ? nous n'avons pas pleuré,

Pas souffert? Oh ! répète-le, ma grise amie,

Et vienne ce beau soir que j'évoque à mon gré,

Où je caresserai tes lèvres endormies...

Ce soir-là, ce soir-là, je saurai bien des choses...

Je ne te plaindrai plus de n'avoir pas de roses...

Je comprendrai la joie du phalène qui meurt...

Alors nous éteindrons la lampe avec douceur.

{Le Beau Voyage.)

Les Villages.

Il y a de grands soirs où les villages meurent.

Après que les pigeons sont rentrés se coucher,

Ils meurent, lentement, avec le bruit de l'heure

Et le cri bleu des hirondelles au clocher...

Alors, pour les veiller, des lumières s'allument,

Vieilles petites lumières de bonnes sœurs,

Et des lanternes passent, là-bas, dans la brume...

Au loin le chemin gris chemine avec douceur...

Les fleurs dans les jardins se sont pelotonnées

Pour écouter mourir leur village d'antan,

Car elles savent que c'est là qu'elles sont nées...

Puis les lumières s'éteignent, cependant

Que les vieux murs habituels ont rendu l'âme,

Tout doux, tout bonnement, comme de vieilles femmes.

{Le Beau Voyage.)

Les Trains.

Les trains rêvent dans la rosée, au fond des gares... Ils rêvent des heures, puis grincent et démarrent... J'aime les trains mouillés qui passent dans les champs, Ces longs convois de marchandises bruissant, Qui pour la pluie ont misleurs lourds manteaux de bâches, Ou qui dorment des nuits entières dans les garages... Et les trains de bestiaux où beuglent mornement Des bètes qui se plaignent au village natal... Tous ces grands wagons gris, hermétiques et clos, Dont le silence luit sous l'averse automnale, Avec leurs inscriptions effacées, leurs repos Infinis, leurs nuits abandonnées, leurs vitres pâles...

Oh ! le balancement des falots dans l'aurore !...

Une machine est là qui susurre et somnole...

Une face se montre et rebaisse le store...

Et la petite gare où tinte une carriole...

Belloy, Sours, Clarigny, Gagnac et la banlieue...

Oh ! les wagons éteints où Ion entend des souffles !

La palpitation des lampes au voile bleu...

Le train qu'on croise et qui nous dit qu'il souffre,

Tandis que nous fronçons le sourcil dans nos coins,

Et nous laisse étonnés de son prolongement...

Oh ! dans la halte verte où l'on entend les cailles,

Le son du timbre triste et solitaire !... Et puis

Les voies bloquées avec au loin un sifflet qui tressaille,

Les signaux réguliers dans le dortoir des nuits...

Des appels mystérieux que l'on ne comprend pas...

Et, — oh ! surtout ! — après des bercements sans fin,

Où l'âme s'est donnée comme en une brisure,

L'entrée retentissante, avec un bruit d'airain,

De tout l'effort joyeux et bondissant du train,

Dans les grandes villes pleines de murmures !...

C'est là que vient se casser net le pur rayon

Qui m'a conduit d'un rêve à l'autre par le monde,

Rails infinis, sous le beau clair de lune et les fourgons,

A qui j'ai confié l'amertume profonde

De tous mes chers départs et tant d'enchantements...

J'aime les trains mouillés qui passent dans les champs.

{Le Beau Voyage.)

Chardin.

On les a posés là ; puis on s'en est allé.

Un bruit de jupe calme est sorti par la porte ;

La poussière est retombée blanche, bleue et morte,

Et près d'eux à portée d'haleine, s'est installé

On ne sait quel ennui maternel. Les rideaux

Sont tirés. Les pêches d'automne refroidissent

Sur le marbre. Les bruits de la rue font trembler l'eau

Du verre. L'ombre s'étale au fond de la soucoupe lisse.

Il n'y a nulle anxiété; — et tout est doux

A caresser comme le poil des lièvres roux...

Tout s'harmonise au bruit de la souris qui trotte.

L'étui s'étire et bâille auprès de la pelote...

11 est déjà tard, mais il est encore trop tôt...

On ne soulèvera jamais les grands rideaux.

Bientôt Noël paillctera l'obscurité

Où s'endorment les vieilles choses fatiguées...

La pipe blanche écoute chanter la théière

Qui chante les grands quais, les ports et les musiques,

Et le magot fleuri la suit, sur l'étagère...

Tout aime et souffre de ne mourir que là.

L'ombre des meubles pleure l'ombre des grands bois,

Le panier se souvient des fleurs qu'il a portées,

Le vase se souvient des fenêtres ouvertes,

La boîte ouvre à regret son cœur évaporé,

Où le soir vient poser ses deux ailes inertes...

Une petite émotion, tout à coup, circule

Dans la chambre sur toutes les choses, comme si

Avant de s'endormir dans ce qui doit être leur nuit,

Elles avaient senti passer le crépuscule.

{Le Beau Voyage.)

La Fontaine de Pitié.

Les larmes sont en nous. C'est la sécurité

Des peines de savoir qu'il y a des larmes toujours prêtes.

Les cœurs désabusés les savent bien fidèles ;

On apprend, dès l'enfance, à n'en jamais douter.

Ma mère à la première a dit : € Combien sont-elles? >

Des larmes sont en nous et c'est un grand mystère.

Cœur d'enfant, cœur d'enfant, que tu me fais de peine

A les voir prodiguer ainsi et t'en défaire

A tout venant, sans peur de tarir la dernière !

Et celle-là, pourtant, vaut bien qu'on la retienne.

Non ce n'est pas les fleurs, non, ce n'est pas l'été Qui nous consoleront si tendrement, c'est elles. Elles nous ont connus petits et consolés; Elles sont là, en nous, vigilantes, fidèles, Et les larmes aussi pleurent de nous quitter.

(Le Beau Voyage.)

L'Abeille.

Va dans la vie et sois l'abeille

Qui me rapporte le miel

Des journées, ce que t'a donné le soleil,

Ce que t'a procuré le ciel !

Moi je reste, avec deux doigts d'ombré

Autour de ma tête abritée,

A attendre que le soir tombe

Et que tu sois bientôt rentrée...

Sois l'abeille et tu me diras

Comment l'éternelle aventure

A disposé ce beau jour-là,

Comment était la feuille mûre,

La campanule et le lilas,

S'il y avait de belles sentes

Aux flancs des coteaux que j'ignore,

Afin que sur ta bouche je sente

Ce que tu rapportes d'aurore.

Tu t'es donnée, ô ma chérie,

A toutes les branches des bois,

Donne-moi la mélancolie

De les respirer, toutes, sur toi.

Tu bus le vin, et je suis ivre,

Oui, j'ai senti le soleil vivre

Si tu l'as senti vivre, toi !

Oui, j'ai vu la mer, je le jure,

Puisque tu trempas ton aile à son bord ;

J'ai pressé toute la nature

Pour en faire le miel d'or

Que tu ramènes, goutte à goutte,

Puisque je t'ai pressée, toi, toute!...

Murmure, chante, parle, invente,

Reviens encore, toute sonore,

Autour de ma tête penchante

Refaire ce bruit que j'adore.

Dernier soubresaut de ta joie !

Le matin c'est moi qui t'envoie,

Par les champs, sur toute la vie.

Si tu butines, c'est pour moi, —

Et si tu m'oublies, je t'envie...

Tu m'apportes le souvenir

De la terre, de vos baisers,

Et lorsque je te vois revenir

Du plus loin, j'ouvre la croisée...

O parfum, ô vent, ô douceur!

Voilà que tout s'est apaisé.

Maintenant je vais repasser

Sur tes lèvres les belles heures.

C'est mon tour et c'est mon moment :

Il faut bien que finalement

Tu reviennes au maître qui veille...

Voici le soir; moi, je t'attends

Rentre en mon cœur, abeille !

(Vers inédits.

L'Ex-Voto.

Sur la slalue de Ligier-Richier.

Comme il aura battu, silencieux, caché,

Tapi en moi, ce cœur qui m'obsède et me blesse,

Que j'ai pris à témoin dans les jours de détresse,

Que j'aurais tout voulu, comme un cep, arracher,

Un de ces soirs, où l'on redoute le matin

Et qu'on est triste à ne pouvoir le dire !... O cœur,

Vieux sachet parfumé, stupide et galantin,

Tout imprégné d'éternité, cœur de douleur,

Confident de génie ou mauvais hôte en somme,

Si semblable en tous points au cœur des autres hommes,

Toi, qui fais dire aux plus allègres, soudain : « Qu'ai-je?»

En levant lourdement la main pour te connaître!...

A cause cependant du triste privilège

Qu'il eut, ce serviteur infidèle à. son maître,

De trop sentir, avec sa manière émotive,

De tout aimer, je veux que sur ma tombe on mette

Cette statue ancienne où s'érige un squelette,

Debout, le torse à jour, pantelant de chair vive,

N'ayant pas tout donné encore à la vermine

Qui, le pied hors du noir cercueil démantelé,

Arrache à pleines mains son cœur de sa poitrine, —

Comme si tout d'un coup il s'était rappelé

Que la mort lente allait en commencer l'entame,

Et, d'un geste d'orgueil où repalpite l'âme,

En souvenir de tous ses anciens battements,

Le brandit jusqu'à Dieu comme pour dire : « Prends ! »

Dans une main crispée mettez-en l'effigie, Parce qu'il fut les bois, l'azur, l'argent des pluies, Docile au moindre bruit, sensible au moindre charme, Avec l'éclosion ineffable des larmes,

Et tout l'amour, l'amour surtout, l'amour perdu,

Donné à tout ce ciel qui ne l'a pas rendu !...

Je veux ce compagnon superbe et funéraire

Qui plein d'une rancœur soudaine, dans la terre

A fait un trou, et, seul, hissé sur ses vieux os,

Tant bien que mal, laissant flotter sa chair en pièces,

Vers le ciel implacable, adoré, se redresse

Et tend, d'un geste droit, son cœur, comme un jet d'eau.

(Vers inédits.)

Issu d'une famille corse, Abel Bonnard naquit le 19 décembre 1883. Son père est un des plus distingués fonctionnaires de notre administration pénitentiaire. Après avoir obtenu à Marseille le grade de bachelier, il vint à Paris suivre, au lycée Louis-le-Grand, les cours de rhétorique supérieure, il passa ensuite avec succès ses examens de licence es lettres. A vingt-trois ans, il publiait son premier recueil de vers, les Familiers, dont quelques fragments avaient paru dans YErrnitage. Ce volume a obtenu, en 1906, le Prix national de poésie nouvellement créé. La presse, les lettrés, le public sanctionnèrent d'enthousiasme le choix du premier titulaire de la Bourse de Voyage. MM. Jean Bichepin, Henri de Bégnier, Marcel Prévost mandèrent au lauréat leur entière approbation de son talent original. François Coppée qui, depuis sa « découverte » de Y Aphrodite de Pierre Louys, est considéré comme un fin dénicheur d'écrivains, se fit le parrain d'Abel Bonnard sur les fonts de la Benommée.

Les Familiers sont les animaux, principalement les hôtes de la ferme : les coqs, les poules, les chiens, les chats, les lapins, les pigeons, les abeilles. M. Bonnard importe dans la description poétique les procédés véristes. C'est un peintre habile, souvent un caricaturiste du meilleur aloi. Son observation est aussi pénétrante que celle de M. Jules Benard, auteur d'admirables « histoires naturelles ». Brillant artiste littéraire, fécond inventeur d'images, M. Abel Bonnard pos-

34 AliEL BONNARD

sède, à un égal degré, les deux vertus souveraines de l'imagination : l'abondance et le choix. Il ne donne rien que de topique, et il le donne avec une prodigalité qui effraie. Son ingéniosité, cette forihe industrieuse du génie, est aussi subtile que son inspiration vaste. C'est le Rostand de la poésie descriptive. Comparez certaines tirades du théâtre de M. Rostand, celle du « nez » dans Cyrano et celle du « petit chapeau » dans Y Aiglon par exemple, à la première pièce des Familiers : le Chant des coqs à l'aurore, et vous discernerez une luxuriance d'images identique et une abondance verbale pareille. « C'est, comme le dit le critique du Mercure de France, une accumulation fatigante, à force d'être trop riche, de couleurs, d'odeurs et d'images différentes et neuves, que chaque vers enferme, comme une pierre précieuse qui luit, et cela forme un ruissellement de pierreries colorées et parfumées. »

Tous les poèmes des Familiers sont écrits en alexandrins. La seule pièce que nous venons de citer en contient plus de sept cents, en rimes plates. M. Abel Bonnard use avec un brio et une grâce inédits de la métrique traditionnelle. Mais on souhaiterait qu'il ait adopté par moments l'exquis verlibrisme de la Fontaine, sinon le vers « délicieusement faux exprès » de Rimbaud. M. Abel Bonnard saura briser ces limites un peu étroites de son art. Nous assisterons alors à une éclosion chaude et lumineuse de sa personnalité qui est parmi les plus saillantes de ce temps.

Les oeuvres. — Les Familiers, poésies. Paris, Société française d'imprimerie et de librairie, 1906. Les Royautés, poèmes. Fasquelle,

En préparation. — Les Histoires, poèmes.

A consulter. — François Coppée, le Gaulois, 11 juillet 1906. — Marcel Ballot, le Figaro, 11 juin 1906.— Jules Bois, Gil Blas, 25 juin 1906. — Jean de Gourmont, Mercure de France, 1er septembre 1906. — Raoul Davray, l'Éclair de Montpellier, 2 juillet 1906. — André Picard. La Bourse du Poêle, le Gaulois, 5 juillet 1906. — Catulle Mendès, le Journal.— Marcel Ballot, le Figaro.- - Gaston Deschamps, le Temps, avril 1908.

La Nuit des Rats.