V.o-y^ ISS. If
INTRODUCTION
Voici un harmonieux groupement, une sorïe d'histoire naturelle des poètes. Dans la plupart des anthologies, les rhapsodes, usant d'idiomes différents, se côtoient sans se connaître et sans s'aimer. Ce ilorilèg-e régionaliste offre l'attrait presque inédit de rtUinir des écrivains de même lignée, ayant les mêmes aïeux intellectuels, régis par une discipline en quelque sorte ethnique, nés, comme les hommes créés par Deucalion, d'une même terre. Nous célébrons en ce jour les Panathénées de la poésie méridionale.
Lamartine saluait en ces termes l'avènement glorieux de Mireille: « Un grand poète nous est né. La nature occidentale n'en fait plus, mais la nature méridionaîe en fait toujours : il y a une vertu dans le soleil. » La vérité de ce jugement reste entière. Abondance en deçà du Rhône et de la Garonne, pénurie au delà, pcut-oo dire encore aujourd'hui. Si Ton excepte Henri de Régnier, Charles Guérin, Albert Samain et quelques au très, si l'on observe que l'enfance de Paul Verlaine s'est écoulée à Montpellier, si l'on annexe aux poètes cités dans ce recueil les écrivains méditerranéens, comme
INTRODUCTION
Jean Richepin qui est Algérien, la comtesse de Noailles, roumaine et Moréas qui est né à Athènes, on doit reconnaître que la terre gréco-latine est une féconde génitrice de poètes.
Nourrice des belles formes et des belles pensées, cette terre produit des enfants robustes, dont la santé est rebelle aux épidémies intellectuelles. Nous avons résisté au débordement réaliste et élevé contre le laid notre protestation orphique. Plus tard, le brouillard symboliste qui couvrait le Nord d'une nuit profonde a été refoulé par la lumière pure qui baigne à la fois les ruines de l'Acropole et les bords de la Méditerranée.
De l'art décadent nous avons rejeté le principe : le symbole et les innovations formelles : le vers libre. La métrique traditionnelle n'a cessé d'être en honneur. A peine quelques-uns ont-ils pratiqué le vers libérée Mais tradition n'a pas été, chez nous, synonyme d'immobilité et de stagnation. L'alexandrin parnassien a été assoupli, forgé derechef de main d'ouvrier sur l'enclume d'Héphaistos. Nos partitions poétiques se sont enrichies de rythmes nouveaux. C'est ainsi que l'un des nôtres, M. Lionel des Rieux, a parfois réussi à ravir toute vive, et à transporter dans la dernière enceinte de la versification française, tel un gardian de Camargue emportant en selle une fille d'Arles, cette grande et sonore strophe provençale de sept vers dans laquelle ont été écrits Calendal et Mireille.
Quelle #st la raison première de notre résistance à la contamination ? C'est encore la vertu solaire dont parlait Lamartine. Au bord de la Méditerranée, mer inspiratrice de VOdyssée, mer qui enfanta la fille d'Ouranos, mer qui porta en Phocée les Latins, nous nous plions d'instinct à la discipline d'Athènes et de Rome. Le Midi français — M. Pierre Louys le rappelait na-
INTRODUCTION
guère — doit être considéré comme une colonie antique. Et le génie de l'Hellade maternelle est notre palladium !
Mistral est un survivant des Grecs des Cyclades et un petit-fils du divin Mantouan. « Les mêmes Muses et les mêmes Charités, a dit excellemment M. Anatole France, ont regardé Virgile et Mistral. » Le poète bucolique et épique de Mireille, Tardent lyrique des Iles d'Or a été le rénovateur de l'esprit classique, celui qui ramena dans les esprits le soleil exilé. 11 possède la sagesse équilibrée, la libre hardiesse, le nombre et la mesure, toutes les vertus intellectuelles de rhellénisme et du génie latin. Au contact de son œuvre lumineuse et forte, les nouveaux venus à la littérature ont réappris le souci de la forme claire et harmonieuse. 11 a fondé la grande école provençale du Félibrige. Il est le père du groupe rhodanien qui annonça par la voix de M. Louis Bertrand, le puissant romancier du Sang des Baces, une renaissance classique et qui compte dans son sein MM. Joachim Gasquet, Léo Larguier, Paul Souchon, Lionel des Rieux, Paul Mariéton.
Parallèlement à ce bataillon sacré conduit par l'Orphée provençal, les groupes provinciaux et les jeunes revues ont défendu âprement le génie de notre race contre les entreprises du symbolisme. Ils sont nés au moment où Paris se débattait dans les affres de l'anarchie littéraire ; des parnassiens las et stériles, des symbolistes balbutiants en Tâge premier de leur réaction contre le Parnasse proposaient à la jeunesse leurs enseignements. Les revues groupent alors bravement autour d'elles les jeunes poètes de nos provinces, qui sont malheureusement incapables de fonder une doctrine définitive. Ils connaissent bien l'œuvre de Mistral, mais Paris quémande leur adhésion en leur adressant
INTRODUCTION
le nom de ces discutables artistes. L'Ermitage, le Mercure de France, la Plume, la Vogue, les grandes revues de jeunes sont occupées par les symbolistes. Les écrivains provinciaux sont hésitants, ils cherchent une direction, ils appellent un prophète, ils se demandent avec anxiété : « Exorialur aliquis f » C'est l'heure des essais de formules, l'heure bruyante des manifestes. La jeunesse « intègre et résolue » de Toulouse fonde une revue, V Effort, qui eut pour principaux rédacteurs Emmanuel Delbousquet, Marc Lafargue, Maurice Magre, François Périlhou, Jean Viollis. L*école parallèle de Perpignan met en avant deux noms : Pierre Camo et Henry Muchart. Le groupe de Béziers, qui eut pour organes VAube méridionale et le Titan, est composé de MM. Ernest Gaubert, Pierre Hortala, Henry Rigal, Marc Varenne. Les tentatives de réaction contre le symbolisme recrutent dans le Midi leurs premiers adeptes. Le naturisme, érigé en doctrine, dont M. Maurice Le Blond fut le théoricien et M. Saint-Georges de Bouhélier Thiérophante, s'agrège quelques-uns de nos écrivains qui, antérieurement à la fondation du groupe, étaient des naturistes, MM. Henry Bataille, Francis Jammes et, plus récemment, Delbousquet.
Tandis que l'on travaillait dans la paix de la victoire — le faune mallarméen ayant été repoussé par les naïades du Rhône — sont nés à la vie littéraire quelques poètes, MM. Abel Bonnard, Charles Derennes, Emile Déspax, Louis Payen, André Tudesq, qui n'ont pris rang dans aucune école. Un ouvrage documentaire ne peut omettre leur nom, car ce sont de fort habiles artistes littéraires, maîtres en l'art de peindre la pensée et d'ordonner les images. Certes, ils sont loin de ressembler à l'imprudent Ulysse qui but dans la coupe des sirènes l'oubli de la patrie et du foyer
INTRODUCTION
domestique, mais ils ont le souci principal de la forme harmonieuse et brillante, ils écrivent, comme disait Tun d*eux,
Pour Tamour et l'orgueil du langage de France,
ils ne laissent pas de rappeler les « grands rhétoriqueurs > du bon vieux temps. Ils ont peut-être moins de lyrisme et de mouvement que les précédents poètes, mais ils ont plus de maîtrise et œuvrent selon de plus strictes formules d'art. Ce sont de remarquables virtuoses.
Enfin, nous avons voulu qu'une part fort large fût faite à nos aînés, sans distinction d'école ou de hiérarchie, à quelque mouvement ancien qu'ils se rattachent, qu'ils aient été comme M. Léopold Dauphin, des fidèles de Mallarmé ou que leur technique, comme celle de M. Roger Dumas, fût la technique parnassienne. Nous avons accueilli les plus illustres comme M. Edmond Rostand, les plus artistes comme M. Laurent Tailhade ou bien M. Catulle Mendès, les plus discutés comme M. Jean Aicard. Ce témoignage de sympathie respectueuse envers des écrivains dont le labeur littéraire a été parfois très vaste sera une preuve de notre éclectisme et de notre gratitude.
Nous avons omis le nom de quelques poètes. Sans parler de ceux dont l'œuvre, digne d'intérêt, n'est pas encore assez importante et qui figureront dans nos éditions futures, nous avons négligé, de propos délibéré, les poètes méridionaux qui ne nous ont pas paru être les fils soumis et aimants de cette patrie intellectuelle latine saluée naguère éloquemment par M. Jean Richepin, lors de la cérémonie en l'honneur de Carducci. Nous avons tenu à respecter l'harmonieuse unité et la signification précieuse de ce livre qui aspire à
INTRODUCTION
être, non un sec catalogue de vers, mais le Mémorial d'une Race.
La fin du dix-neuvième siècle a été, pour la poésie méridionale, une ère exceptionnelle de prospérité et de splendeur. Nous sommes demeurés les pourvoyeurs intellectuels de la France. Notre littérature, inventée au premier siècle par le phocéen Pétrone, vivifiée par Pétrarque dans les eaux salubres de la Fontaine de Vaucluse, s'épanouit, avec Mistral el Rostand, en un aboutissement magnifique. A cette heure, nous dominons et dirigeons le mouvement poétique. Nous avons imposé au Nord notre hygiène d'art. L'esprit français, enténébré par les brumes ibséniennes, oblitéré par les apports étrangers, vacillant dans les œuvres des « mauvais maîtres », l'esprit français a été régénéré en prenant pour antidotes la liqueur virgilienne de Mireille et la verve picaresque de Cyrano de Bergerac, bienfaisante comme une lampée de vieil Armagnac. La poésie a été méridionalisée, comme Nietzsche souhaitait que le fût la musique. « On dirait, conclurons-nous avec M. Jean Carrère, que l'Hellade veille toujours sur sa fille, la France, et quand on croit que le génie de notre race va dépérir, l'immortelle aïeule nous envoie un messager. »
Raoul Davray et Henry Rigal.
JEAN AlCARD
M. Jean Aicard est né, le 4 février 1848, à Toulon. Il débuta dans la littérature, encore enfant. Il n'avait pas achevé ses études classiques, commencées au lycée de Mâcon et finies au lycée de Nîmes, lorsqu'à dix-neuf ans il publia les Jeunes Croyances, Dès ce moment, il ne se passe point d'année qu'en librairie ou qu'au théâtre il ne soumette quelque œuvre nouvelle à l'appréciation du public. Nous insisterons particulièrement sur ses volumes de vers. Les Réflexions et Apaisements paraissent en 1871, mais son premier grand succès est avec les Poèmes de Provence, publiés en partie pour la première fois dans la Revue des Deux Mondes, « Paysages et tableaux de mœurs, c'est, disait M. André Lefèvre, la vie telle qu'elle s'agite au bord du Rhône et de la Méditerranée. Le volume se termine par une série de petites pièces qui semblent tirées de l'anthologie grecque. Jamais les cigales, depuis Théocrite, ne reçurent plus délicat hommage. » L'Académie française couronna cet ouvrage en 1874. Un an après, paraissait /a Chanson de V enfant, et M. André Lemoyne écrivait : « Une nouvelle poésie vient de naître arrivant aux plus grands effets par les moyens les plus simples. »» L'Académie française couronna également cet ouvrage.
Miette et Noré, épopée rustique provençale que l'on a pu mettre en parallèle avec Hermann et Dorothée de Goethe, en 1881, valut au poète le prixVitel et bientôt après la Légion d'honneur. L'année suivante, l'Académie, qui avait
mis au concours Téloge de Lamartine, fut obligée de couronner encore Jean Aicard.
En 1885, paraît Dieu dans Fhomme, œuvre de penseur abordant avec une audace sûre d'elle-même les plus hauts problèmes métaphysiques, et en trouvant la solution dans les élans d'une âme profondément religieuse et enivrée d'idéal. En 1886, il publia VÉlernel Cantique et, avant la fin de cette môme année, le Livre des Petits, si naïf et si touchant et dont la popularité est grande dans le Midi. En 1887, M. Jean Aicard fait éditer le Livre d'heures de Vamour; en 1888, Au Bord du désert. Don Juan, paru en 1889, doit être considéré plutôt comme un poème que comme une pièce de théâtre. C'est une œuvre touffue, inégale, mais d'une verve entraînante, satirique et lyrique.
Dans le roman, M. Jean Aicard débuta par le Roi de Camargue et suivirent bientôt le Pavé d'amour^ Fleur dabtme, Meliia, Vlhis bleu. Diamant noir, Notre Dame d'amour, Tata, VAme d'un enfant. Dans tous ces ouvrages, Jeaa Aicard, fidèle à son pays natal, fait intervenir les paysages de la Provence.
M. Jean Aicard débute au théâtre par un petit acte en vers très fantaisite, intitulé Au clair de la lune, représenté à Marseille tout à fait au début de sa vie littéraire. Vint ensuite William Davenant, représenté par la Comédie française à Londres, en 1879. Smilis, quatre actes en prose à la Comédie française en 1880, n'eut pas beaucoup de succès. Il a fait une traduction de VOthello de Shakespeare qui fut joué par la Comédie française. Le Père Lebonnard fut d'abord joué par Antoine et puis par la Comédie française : on sait l'immense succès de cette pièce. Au mois d'août 1883, Mme Sarah Bernhardt créait, au Théâtre antique d'Orange, la Légende du cœur, et à l'heure où nous écrivons ces lignes, le théâtre de la Porte-Saint- Martin donne les premières représentations du Manteau du Roi.
Ces deux dernières pièces, avec une qui sera jouée prochainement, la Milésienne, formeront les trois parties d'une série que M. Jean Aicard se propose de consacrer à la Provence sous ce titre la Provence légendaire.
M. Charles Simond parle en ces termes du poète. « Il est, dans notre littérature contemporaine, un des rares écrivains de mérite dont on ne peut, comme homme et comme
auteur, direque du bien. Sa poésie a un accent naturel. Quelque page que vous lisiez de lui, jamais vous n'y rencontrerez l'effort, la recherche; jamais vous n'y découvrirez, le labeur, la contrainte... Jules Levallois a eu raison de dire qu'il y a en lui « un fonds de tendre humanité »> et c'est cette tendresse, cette pitié qui donne une marque si personnelle à toutes ses œuvres. J'ajoute que sa poésie a certainement plus d'envergure que celle d'Autran, son compatriote, et son rythme, plus de variété que celui de Laprade. »
Ajoutons que M. Jean Aicard s'est présenté plusieurs fois déjà à l'Académie française et qu'il fut malheureux, mais^ qu'il pourrait bien, un jour ou l'autre, faire son entrée dan» l'illustre compagnie.
BIBLIOGRAPHIE
Les oeuvres.— Poésies : les Jeunes Croyance», 1867. — Rébellions^ et Ap&isementa^ 1871. — Poèmes de Provence, 1874. — La Chanson de Venfant, 1875. — Miette et Noré, 1880. — Dieu dans l'homme, 1885.
— le Livre d heures de l'amour, 1887. — Maternité, 1893. — JésuSr
Roman : Don Juan, 1889. — Le Roi de la Camargue, 1891. — L7ri« bleu, 1893. — Fleur d'abîme, 1894. — Diamant noir, 1895. — L'Ame de l'Enfant, 1899. — Maurin des Maures, 1908.
Théâtre : Pygmalion, 187-2. — Mascarille 1873. — Othello, 1883.
— Smilis, pièce en 4 actes, Comédie-Française, 1883. — Le PéreLebonard, 4 actes. Théâtre Libre, 1889. — La Légende du Cœur, drame en 5 actes, en vers. Théâtre antique d'Orange, août 1903 et Théâtre Sarah-Bernhardt, septembre 1903. — Le Manteau du Roi, pièce en 4 actes et 5 tableaux, en vers, musique de scène de M. Âiassenet,. Porte Saint-Martin, 22 octobre 1907.
Divers : La énas de Milo, 1874. — Visite en Hollande, 1878. En préparation. — La Milésienne, pièce en vers. — Benjamine^ pièce en prose.
A mon grand-père Jacques.
Mon regret sans souffrance évoquera ton ombre, O père de mon père ; ô vieil homme indulgent, Que je revois, rasé de frais, cheveux d'argent, Assis dans le foyer, sous le haut manteau sombre.
A soixante-dix ans, vieux pilote surpris, Tu vis que ton bateau naviguait vers sa perte, Et droit, et souriant, et de vieillesse verte, Tu sombras, ruiné jusqu'au dernier débris.
Hier bourgeois visité dans ta maison de ville. Sans asile aujourd'hui^ tu cherchas dans les bois. Dans les grands bois de pin, dont tu compris la voix, Un désert, où cacher ta pauvreté tranquille.
Seul ? non, une faiblesse était là, ton soutien. Ta nile au pâle front, qui maintenait ta force... Le chêne liè^e vieux, bois dur et tendre écorce. Porte uo cœur étoile, père, comme le tien !
Tu trouvas en ruine un logis à couleuvres,
Et charpentier, maçon, terrassier et couvreur.
Sans maître et sans manœuvre, et pourtant sans erreur.
Tu refis la maison, vieil enfant de tes œuvres !
Le <f catnpas ï> fait jardin, bien planté, bien enclos,
Ce travail le paya pour le temps de ta vie,
Kt de par la misère à Tabri de Tenvie,
Tu travaillas vingt ans, — jusqu'au dernier repos.
Tu n'as plus rien connu des villes, sur ta roche ; Robinson. tu voyais la mer, — de ta maison.
Mais des ^^aisseaux dorés, errant sur l'horizon. Tu saluais l'adieu sans souhaiter l'approche.
Les saisons circulaient, les jours qui font les mois, Les grands froids, les grands chauds; toi, selon la jour- Assis au grand soleil ou dans la cheminée, [née. Tu lisais du français et tu parlais patois.
Conteur^ tout en tressant des paniers et des claies, Tu faisais aux enfants de longs, de gais récits. Et moi-même, en vacance, à tes côtés assis.
J'oubliais, pour ta voix, l'école dans les haies.
JEAN ÂICARD 11
Ton fils dont je suis fils, était mort loin de toi, Dans ce vaste Paris que n'aiment pas les mères.,» Tu souriais pourtant à mes jeunes chimères. Homme de peu d'étude et de beaucoup de foi.
Tu toléras, ami d'une douceur parfaite.
Mon caprice d'enfant d'abord, Tautre plus tard, Et je te vois sourire à mes vers, beau vieillard. Dont le fils était mort, un peu d'être poète î
Oui, lorsqu'au lieu d'amour la Muse en moi parla. Un sourire attristé vint éclairer ta bouche ; Et tu disais, avec le ton simple et qui touche, < 11 n'y a rien à dire !... Où prend-il tout cela ? »
... Grand'père, tout cela, quelle qu'en soit la gloire. Je l'ai pris à toi-même, à ta simplicité.
Au vieux air que tu m'as, le soir, cent fois chanlép Au ton dont tu disais ta plus naïve histoire.
Je l'ai pris dans tes bras, dans ton cœur, dans ta main^ Dans l'oubli des cités où sont les choses laides, Dans la vieille maison, seule au fond des pinèdes, Et dont je ne veux pas oublier le chemin.
Tu fis mon œuvre simple, et ma voix attendrie, Et je rapporte à toi ce qui vient de toi seul... ... C'est à vous que je parle, ossements de l'Aïeul, Poussière de la mort, terre de la patrie !
(Le Dieu dans Phomme).
La Cigale.
Je suis le noble insecte insouciant qui chante. Au solstice d'été, dès l'aurore éclatante.
Dans les pins odorants, mon chant toujours pareil Comme le cours égal des ans et du soleil.
De Tété rayonnant et chaud je suis le Verbe, Et quand, las d'entasser la gerbe sur la gerbe, Les moissonneurs, couchés sous l'ombrage attiédi, Dorment en haletant des ardeurs de midi, Alors, plus que jamais, je dis, joyeuse et libre, La strophe à double écho dont tout mon être vibre„ Et tandis que plus rien ne bouge aux alentours. Je palpite et je fais résonner mes tambours : La lumière triomphe, et, dans la plaine entière,^ On n'entend que mon Cri, gaîté de la lumière.
Comme le papillon, je puise au cœur des fleurs L'eau pure qu'y laissa tomber la nuit en pleurs» Je suis par le soleil tout puissant animée.
Socrate m'écoutait ; Virgile m'a nommée.
Je suis l'insecte aimé du poète et des dieux ; L'ardent soleil se mire aux globes de mes yeux ; [semble Mon ventre roux, poudreux comme un beau fruit, res- A quelque fin clavier d'argent et d'or, qui tremble ; Mes quatre ailes aux nerfs délicats laissent voir. Transparentes, le clair duvet de mon dos noir, Et, comme l'astre au front inspiré du poète.
Trois rubis enchâssés reluisent sur ma tête.
(Poèines de Provence.)
L'Adieu.
Adieu. J'ai dit adieu. Le meilleur de moi-même. Avec un long soupir, hors de moi s'est enfui : Tu m'as pris tout mon cœur, voyageuse quej'aime„ Et je suis resté là, plein de vide et d'ennui.
Je suis je ne sais où, car mon âme voyage ;
Elle est je ne sais où : sais-je par où tu vas ?
On m'a dit : € Vous restez tout seul, ayez courage î >
Mais je suis plus que seul : je ne me reste pas.
JEAN AICARD la
Ah ! comment tout entier ne t'ai-je pas suivie?
Quel devoir me retient ! Qu*ai-je à faire et pourquoi ?
N'as-tu pas emporté la raison de ma vie,
Et n'est-ce pas mourir que d'être absent de soi?
Adieu. Je te Tai dit ce mot profond, si triste, Et des pleurs tout à coup m'en reviennent aux yeux. Car à tous les départs je sais qu'un spectre assiste, Que la mort est partout où se font des adieux 1
Adieu. Toutes les fois qu'il frappe notre oreilh-. Ce mot cruel, qu'on dit tout bas et sanglotant, On craint que le malheur qui dormait ne s'éveill*^ I On sait qu'il vaudrait mieux se taire en se quittant.
Adieu. Ce mot nous dit : « Téméraires, tout passe ! > Nous n'avions entre nous que notre volonté ; Puisque nous y mettons le temps avec l'espace* Dieu qui s'indigne y peut mettre l'éternité I
C'est une mort d'un temps, l'absence, et c'est un cHîiief Sachons bien que c'est mal, et que nous tentons Dieu» Quand l'âme, s'absentant de l'être qu'elle aninie, Avec un être aimé s'en va dans un adieu.
(V Éternel Caniîqae,]
M. François-Paul Alibert est né, le 15 mai 1873, à Carcassonne. Sa vie, discrète et humble, s'est écoulée dans sa ville natale. Il y occupe, depuis quinze ans, le poste de secrétaire de la mairie. Son nom, inconnu jusqu^à l'an dernier, a été prononcé rarement dans les cercles d'initiés. En 1907 est paru son premier et unique recueil, V Arbre qui saigne^ dont deux fragments avaient été publiés, l'un dans Occident^ l'autre dans Anîée. Ce volume, imprimé à Carcassonne, n'a pas été édité en librairie, aucun périodique n'en a fait mention. « Il n'y a rien à consulter sur mes ouvrages et je n'en ai aucun en préparation, nous dit modestement l'auteur de V Arbre qui saigne. »> Seule, une ligne de la revue belge il/i/ée concerne M. François- Paul Alibert, « un jeune écrivain qui sera demain un Maître ». Retenons cette prédiction non dictée, en l'espèce, par la camaraderie littéraire. U Arbre qui saigne contient cependant plus que des promesses. La pièce qui a donné son titre au recueil est en particulier d'une harmonie vraiment fille de la douleur. Nous sommes heureux de publier deux poèmes de M. Alibert : le premier, écrit dans un mètre régulier, fait penser par la magnificence de sa forme au Verhaeren des Moines; le second, prosodie librement, à la manière anarchique de M. Francis Jammes, développe, avec moins de mièvre préciosité et plus de somptuosité que son modèle, un thème fréquent dans l'œuvre du poète d'Orthez. Poursuivons le
parallèle. M. Alibert a, d'autre part, plus de lyrisme que M. Jammes, il a puissamment chanté son
...Ame ardente et triste en ses incertitudes,
et son cœur, sombre et désordonné,
Qui saigne à tous les tranchants de la vie.
Comme M. Jammes, M. Alibert a dit exquisément, avec de délicieuses trouvailles de mots et avec un accent érnouvant, le charme des cérémonies religieuses : son poème, la Procession passe^ est une série de délicats tableaux de genre, lumineux comme des aquarelles, précis comme deB gravures.
Les oeuvres. — La Terre de l'Aude, plaquette en prose, Bibliothèque de l'Occident, Paris. — Poèmes, Occident, mars irtt7. — Marsyas aux Enfers, poème, Antée, l»"" mai 1907. — L'Arbre qui «aigne, poèmes, Servière et Pateau, imp. Carcassonne,1907.
Le Cloître aux colonnes de rose.
Sous rheureuse lumière où Tair tremble aujourd'hui Gomme une mer fluide où nagent les collines Dont les cimes, au ciel qui les attire à lui, Se soumettent avec des flexions divines,
Au fond du val qui dit à toute alarme adieu,
Dans ta sérénité première tu reposes,
Et d'un riant essor tu t'élèves à Dieu,
Sur tes colonnes qui semblent faites de roses.
Vers toute la candeur profonde de Tété,
Le jour à tes arceaux s'ouvre de porte en porte,
Et ne fait avec toi qu'une seule clarté,
Si léger que la terre à peine te supporte I
Et l'on dirait que, sous son poids fragile et pur Affaissée et rompue et relevée ensuite, Infaillible à décrire en courbes sur l'azur Une tresse de fleurs prolongeant sa poursuite,
Quelque longue guirlande au feston retourné
Sur sa mélodieuse allure te déroule,
Et rassemble selon son ordre fortuné
Le nombre sans défaut d'où ta grâce découle.
L'heure brûle, tranquille et vermeille, et midi, Sur la tuile où ne vient l'ombre d'aucune feuille Jouer avec le vent qui retombe, engourdi, Dans la bonne chaleur de juillet se recueille.
Je vais, et je le sens m'insinuer au cœur Ta cadence immortelle et ta noble indolence, Et, comme un air chanté sur le mode majeur.
Je t'écoute frapper dans mon âme en silence
Un accord sans limite et quatre fois borné A la mesure exacte et pourtant infinie Qui te tient sans effort à toi-même enchaîné Et te fixe à jamais dans ta libre harmonie.
Et par cent ailes d'or j'entendis résonner, Annonciation tendre et mélancolique !
Tes cloches qui soudain sur mqi firent planer Le battement épars de leur vol angélique.
Contre le ciel limpide où vous veniez heurter, Vous passiez, vous chantiez, cloches dominicales Qui rendiez argentin à vous répercuter.
L'air où se propageaient vos ondes musicales.
Et le cloître tintant de leur vol éperdu Paraissait par degrés s'enlever de la terre, A cet alléluia sonore suspendu.
Comme un oiseau divin monte dans la lumière.
Et, demeurant quand même à son rythme attaché, 11 dénouait avec une heureuse folie, Sa colonnade rose où se tenait penché Un soir tout à la fois de France et d'Italie.
A force de fleurir accablés de douceurs,
Un rang de lis tendant à l'azur qui les baigne
Leurs calices tachés d'ineffables rousseurs,
Sur leur blancheur gardait le jardin clos où règne
Une vigne enroulée en flexibles berceaux, Et, charme des pigeons familiers sur les tombes I Des enfants au soleil, à travers les arceaux, S'ébattaient comme un peuple innocent de colombes^
Ah ! lassé de la vie et des hommes, auprès De ton église qui m'accueille, un clair dimanche, Puisse, cloître amical, entre tes chers cyprès Où plie une moisson de fleurs dorée et blanche,
Mon cœur, impatient de fuir un siècle dur.
Trouver enfin la mort harmonieuse et belle, Par un après-midi de vêpres et d'azur, Et s'embaumer vivant dans ta paix éternelle !
{L'Arbre qui saigne,)
Le Bateau chargé d'oranges.
C'était un bateau chargé d'oranges
Amarré dans le port du canal.
Sur l'eau huileuse, morne et plane.
Allongé comme une bête géante,
Il sommeillait, et parfois sa coque lourde,
Sans rames, voiles ni mâture,
Se balançait, quand les écluses
Au loin ouvraient leurs vannes avec un bruit sourd,
Et se précipitaient par toutes leurs bouches.
Et d'un bord à Tautre bord,
Du gouvernail à la proue,
S'écroulaient les pommes d'or
D'Afrique, de Valence et des Baléares,
Que des hommes au torse de bronze
Déchargeaient dans des paniers tressés de sparte.
Droits sur leurs jambes hautes, et la tête à l'ombre
De leurs chapeaux de paille aux grandes ailes.
Ils vidaient leurs pesantes corbeilles.
Et de nouveau gravissaient la passerelle
Oii s'égouttait la trace humide de leurs orteils.
Et gravement recommençaient.
Et toujours la barque semblait pleine.
Tant les beaux fruits d'écarlate et de chrome,
Innombrables et pressés, par tas s'amoncelaient
Et jamais ne diminuaient,
Par intervalles, il en roulait sur le quai.
Que des fillettes brunes, dans un pan de leur robe
Ainsi que des balles de pourpre,
Ramassaient et se disputaient à la course.
Et parfois, ne pouvant les contenir toutes.
Elles se baissaient pour les reprendre à terre.
Et, comme de petites Atalantes,
Se laissaient vaincre pour une orange.
Une dernière fois les hommes remontèrent
Et sur le cabestan enroulèrent les câbles.
Et, l'escale étant finie.
Le bateau s'ébranla sur ses amarres.
Et, traîné par deux chevaux obstinés et tristes.
Qui faisaient un bruit monotone de sonnailles,
Il s'en alla vers le Midi.
Et nos cœurs démarraient avec la barque
Qui descendait le long des berges du canal.
Maison flottante au ras des prairies
Et qui fume, le soir, vers une voûte d'arbres.
C'est là. dis-moi, qu'il eût fait bon de vivre
Et de suivre les courbes lentes
D'une eau qui prête ses méandres
A toutes les songeries.
Tout en voguant vers des îles
Où l'on n'arriverait jamais.
Et la barque emportait notre rêve
D'une Majorque fortunée
Où passeraient, sous des orangers,
Comme de vivantes statues
Aux démarches fîères, voluptueuses et souples,
De beaux êtres sans pensée et qui s'en vont nus,
Et qui laisserait pendre à hauteur de nos bouches,
Loin de nos bords mélancoliques,
Ses fruits, sans nous donner le mal de les cueillir.
L'homme du gouvernail, debout à l'arrière,
Se dressait comme un épique Jason
Guidant la conquête de la Toison,
Et ramenant encore, sur la mer violette.
Dorée et rouge cargaison.
Tout le butin des Hespérides.
Et comme l'Orient vermeil
Dans l'onde renversait un liquide incendie,
La barque légendaire entra dans le soleil.
(L'Arbre qui saigne.)
M. Uenvy Bataille est né le 4 avril 1872 à Nîmes. Mais il est de ra<îe essentiellement languedocienne ; son vrai et seui pays est celui qui va de Castelnaudary à Moux, dans l'Aude, n On ne sait combien je suis de Moux, nous écrivait-il â ce sujet, je désire qu'on le sache bien.
n Oh ! les fils mystérieux où nos cœurs sont liés. »
El M. îïcnry Bataille ajoutait : « Aux environs de Castelnaudary rie Irouve la majeure partie des paysages qui composent la Chambre blanche; nous y avons encore la propriété ou j ui été élevé « Bordeneuve », à Moux, village triste dans ce pays biblique, âpre comme une Palestine romantique et ignorée des hommes. Mon grand-père, Mestrc-Huc, propriétaire-poète, fit bâtir notre tombeau de famille sur les contreforts abandonnés de l'Aric, aux pieds de VAric poudreux où montent les bergers ; on aperçoit au loin les cyprès, du chemin de fer, en passant. Cette chapelle solitaire, où personne n'ira plus prier et dont il est si sourdement question dans mes poèmes d'enfance, j'en serai le dernier habitant. Après moi, plus d'héritiers; je confierai les clefs do la chapelle à quelque municipalité... Déjà, sur les murs ruinés, des enfants viennent cueillir des figues, et le vent qui p^émit dans les pins, à gauche, les a dénudés. Je ne demande qu'une chose, c'est qu'à ma mort, devant le
seuil, on élève, en mémoire de moi, la statue de Ligier- Richier, dont parle le poème inédit que je vous envoie pour cette Anthologie des poêles du Midi, que je souhaite belle et complète, étant de ceux qui croient le plus profondément à « la race » et qui n'attachent pas plus d'importance au Beau Voya/a:e amer accompli sur la terre qu'à la station éternelle qu'ils doivent faire en quelque coin de l'azur maternel. »
Son père était conseiller à la Cour d'appel de Nîmes. Le nom originel de la famille était de Batailler, qui devint, au commencement du dix-neuvième siècle, de Bataille. « J'ai délaissé toute particule, explique M. Henry Bataille, trouvant à ces sortes d'adjonctions, dans les arts, un air apocryphe d'abord et de mauvais goût ensuite, à moins que l'on ne soit descendu de quelque famille illustre. »
M. Henry Bataille a fait ses classes aux lycées Henry IV et Janson-de-Sailly et aussi chez les Eudistes, à Versailles. Il entra à l'Académie Julian pour se consacrer exclusivement à la peinture, en 1890. Il en sortit en 1894 pour faire représenter au théâtre de l'Œuvre la Belle au bois dormanty féerie lyrique en trois actes, composée en collaboration avec M. Robert d'Humières et non publiée.
Ce furent là ses débuts au théâtre : on sait qu'aujourd'hui M . Henry Bataille est certainement le premier de nos auteurs dramatiques. Mais nous nous occuperons de celui-ci dans un prochain volume; nous n'avons à parler ici que du poète de la Chambre blanche et du Beau Voyage.
Marcel Schwob présentait ainsi la Chambre blanche : « Voici un petit livre tout blanc, tout tremblant, tout balbutiant. Il a l'odeur assoupie des chambres paisibles où Ton se souvient d'avoir joué, enfant, pendant les longues après-midi d'été... Doux petit livre qui s'attarde I Ses paroles sont murmurées ou minaudées, ses phrases emmaillotées par d'anciennes mains tendres de nourrices, ses poèmes étendus dans des lits frais et bordés où ils sommeillent à demi, rêvant de pastilles, de princesses, de nattes blondes et de tartines au miel... »
Quand parut le Beau Voyage, Jean Lorrain écrivit un admirable article de critique dans le Journal; il faudrait le recopier tout entier, tant le grand artiste disparu malheureusement y analysait définitivement le talent d'un nouveau grand artiste aussi. Nous en détachons ces lignes :
« Voilà le livre d'un grand poète. Voilà le livre de poésie moderne qui restera comme marque caractéristique de notre époque d'abord ; ensuite pour sa valeur en soi, qui fait que les poètes et les artistes mettront ce livre à côté de Vlntermezzo et non loin des Fleurs du mal. Henry- Bataille, doué d'une sensibilité aiguë et unique, qui lui vaut l'immense avantage de la sincérité, du détail véridique et poignant, est, de sa génération, celui qui a trouvé le mieux les chemins de l'âme. Sa façon de comprendre, de sentir et de rendre les choses les plus simples, celles réputées les plus vulgaires et, par cela même, les plus louchantes, est si profondément poignante que je n'ai jamais pu lire un de ses vers sans une sorte d'angoisse et une subite envie de pleurer.
a Je salue l'apparition de ce précieux livre qui m'est chère : sa poésie profonde, nouvelle et tendre indiciblement, aura, dans les âmes sensibles d'aujourd'hui et de demain, un si long et si mélancolique prolongement... »
Si, selon l'usage, l'on voulait l'apparenter de toutes forces à quelqu'un, qu'on ne parle pas de M. Francis Jammes. Celui-là qu'évoquait tout à l'heure Jean Lorrain, Henri Heine, est peut-être le seul avec qui on pourrait lui trouver quelques points d'une ressemblance encore imparfaite .
Pour nous, nous ne voulons pas savoir si M. Henry Bataille est véritablement notre plus grand poète, mais nous avouons volontiers que c'est bien celui que nous aimons le mieux.
Œuvres. — La, Belle au Bois Dormant, féerie lyrique, en 3 actes, en .collaboration avec M. Robert d'Humières (non publiée), représentée sur la scène du théâtre de l'Œuvre en 1894. — La Chambre blanche, poésies, préface de Marcel Schwob. Paris, Société du Mercure de France, 1895. — Ton Sang, précédé de La Lépreuse, théâtre, Paris. Société du Mercure de France, 1897. — L'Enchantement, comédie dramatique en 4 actes, jouée à l'Odéon, 1900. — Têtes et Pensées, album de lithographie originale : portraits de Tristan Bernard, Alfred Capus, Jules Case, Maurice Donnay, Paul Fort, André Gide, Gustave Kahn, Jean Lorrain, Pierre Louys, Octave Mirbeau, Robert de Montesquiou, Catulle Mendès, Lucien Muhlfeld, André Picard, Henri de Régnier, Jules Renard, Georges Rodenbach, Edmond Sée, Jean de Tinan, Pierre Valdagne, Fernand Vandérem, Willy. Paris, Ollendorff, 1901. — Le Masque, comédie en 4 actes, jouée au Vaudeville
en 1902. — Résuirection, drame en 5 actes, adapté de Léon Tolstoï, joué à rOdèon, puis à la Porte-Saint-Martin. Paris, Fasquelle, 1905.
— Le Beau Voyape,poésies,avec un portrait de l'auteur par lui-même, Fasquelle, 1904. — Maman Colibri, comédie en 4 actes, jouée au Vaudeville. Paris, Fasquelle, 1905 (ce volume contient aussi VEnchanlement). — La Marche nuptiale, comédie en 3 actes, jouée au Vaudeville. Paris, Fasquelle, 1905 (ce volume contient aussi le Masque).
— Poliche, comédie en 4 actes, jouée à la Comédie-Française. Paris, Fasquelle, 1906. — La Femme nue, pièce en 4 actes, jouée à la Renaissance, 1908. — Fauat, théâtre.
A CONSULTER. — Rémy de Gourmont, le II' livre des Masques. Paris, Société du Mercure de France, 1898. — Jules Lemaitre, Impressions de théâtre, 10« série. Paris, Lecène et Oudin, 181j8. — Robert de Souza, /a Poésie populaire et le Lyrisme sentimental. Paris, Société du Mercure de France, 1899. — A. van Bever et Paul Leautaud, Poètes d'aujourd'hui, Paris, Société du Mercure de France, 1900. — Georges Casella et Ernest Gaubert, la Nouvelle Littérature. Paris, Sansot et O', 1906. — Ernest Gaubert, Henry Bataille. « Mercure de France », 15 avril 1908.
Iconographie. — F. Valloton, Masque, dans le //' livre des Masques de Remy de Gourmont. Paris, Société du Mercure de France, 1898. — Portrait par lui-même, dans le Beau Voyage, poésies, Paris, Fasquelle, 1904.
Les Souvenirs.
Les souvenirs, ce sont des chambres sans serrures, Des chambres vides où Ton n'ose plus entrer, Parce que de vieux parents jadis y moururent. On vit dans la maison où sont ces chambres closes... On sait qu'elles sont là comme à leur habitude, Et c'est la chambre bleue, et c'est la chambre rose... La maison se remplit ainsi de solitude, Et Ton y continue à vivre en souriant.
J'accueille quand il veut le souvenir qui passe. Je lui dis : « Mets-toi là... je reviendrai te voir... » Je sais toute ma vie qu'il est bien à sa place, Mais j'oublie quelquefois de revenir le voir.
Les Villages.
Il y a de grands soirs où les villages meurent.
Après que les pigeons sont rentrés se coucher,
Ils meurent, lentement, avec le bruit de l'heure
Et le cri bleu des hirondelles au clocher...
Alors, pour les veiller, des lumières s'allument.
Vieilles petites lumières de bonnes sœurs,
Et des lanternes passent, là-bas, dans la brume...
Au loin le chemin gris chemine avec douceur...
Les fleurs dans les jardins se sont pelotonnées
Pour écouter mourir leur village d'antan.
Car elles savent que c'est là qu'elles sont nées...
Puis les lumières s'éteignent, cependant
Que les vieux murs habituels ont rendu Tâme,
Tout doux, tout bonnement, comme de vieilles femmes.
{Le Beau Voyage.)
Les Trains.
Les trains révent dans la rosée, au fond des gares...
Ils rêvent des heures, puis grincent et démarrent...
J'aime les trains mouillés qui passent dans les champs»
Ces longs convois de marchandises bruissant.
Qui pour la pluie ont mis leurs lourds manteaux de bâches „
Ou qui dorment des nuits entières dans les garages...
Et les trains de bestiaux où beuglent mornement
Des bètes qui se plaignent au village natal...
Tous ces grands wagons gris, hermétiques et clos.
Dont le silence luit sous l'averse automnale.
Avec leurs inscriptions effacées, leurs repos
Infinis, leurs nuits abandonnées, leurs vitres pâles..*
Oh I le balancement des falots dans l'aurore !...
Une machine est là qui susurre et somnole...
Une face se montre et rebaisse le store...
Et la petite gare où tinte une carriole...
Belloy, Sours, Clarigny, Gagnac et la banlieue...
Oh ! les wagons éteints où Ton entend des souffles !
La palpitation des lampes au voile bleu...
Le train qu'on croise et qui nous dit qu'il souffre,
Tandis que nous fronçons le sourcil dans nos coins,
Et nous laisse étonnés de son prolongement...
Oh ! dans la halte verte où l'on entend les cailles,
Le son du timbre triste et solitaire !... Et puis
Les voies bloquées avec au loin un sifflet qui tressaille,
Les signaux réguliers dans le dortoir des nuits...
Des appels mystérieux que l'on ne comprend pas...
Et, — oh ! surtout ! — après des bercements sans fin,
Où l'âme s'est donnée comme en une brisure,
L'entrée retentissante, avec un bruit d'airain.
De tout l'effort joyeux et bondissant du train,
Dans les grandes villes pleines de murmures I...
C'est là que vient se casser net le pur rayon
Qui m'a conduit d'un rêve à Tau Ire par le monde,
Rails infinis, sous le beau clair de lune et les fourgons,
A qui j'ai confié l'amertume profonde
De tous mes chers départs et tant d'enchantements...
J'aime les trains mouillés qui passent dans les champs.
(Le Beau Voyage,)
Chardin.
On les a posés là ; puis on s'en est allé.
Un bruit de jupe calme est sorti par la porte ;
La poussière est retombée blanche, bleue et morte,
Et près d'eux à portée d'haleine, s'est installé
On ne sait quel ennui maternel. Les rideaux
Sont tirés. Les pêches d'automne refroidissent
Sur le marbre. Les bruits de la rue font trembler Teau
Du verre. L'ombre s'étale au fond de la soucoupe lisse.
Il n'y a nulle anxiété ; — et tout est doux
A caresser comme le poil des lièvres roux...
Tout s'harmonise au bruit de la souris qui trotte.
L'étui s'étire et bâille auprès de la pelote...
Il est déjà tard, mais il est encore trop tôt...
On ne soulèvera jamais les grands rideaux.
Bientôt Noël pailletera l'obscurité
Où s'endorment les vieilles choses fatiguées...
La pipe blanche écoute chanter la théière
Qui chante les grands quais, les ports et les musiques,
Et le magot fleuri la suit, sur l'étagère...
Tout aime et souffre de ne mourir que là.
L'ombre des meubles pleure l'ombre des grands bois,
Le panier se souvient des fleurs qu'il a portées,
Le vase se souvient des fenêtres ouvertes,
La boîte ouvre à regret son cœur évaporé.
Où le soir vient poser ses deux ailes inertes...
Une petite émotion, tout à coup, circule
Dans la chambre sur toutes les choses, comme si
Avant de s'endormir dans ce qui doit être leur nuit,
Elles avaient senti passer le crépuscule.
{Le Beau Voyage.)
La Fontaine de Pitié.
Les larmes sont en nous. C'est la sécurité
Des peines de savoir qu'il y a des larmes toujours prêtes.
Les cœurs désabusés les savent bien fidèles ;
On apprend, dès l'enfance, à n'en jamais douter.
Ma mère à la première a dit : « Combien sont-elles ? >
Des larmes sont en nous et c'est un grand mystère.
Cœur d'enfant, cœur d'enfant, que tu me fais de peine
A les voir prodiguer ainsi et t'en défaire
A tout venant, sans peur de tarir la dernière !
Et celle-là, pourtant, vaut bien qu'on la retienne.
Non ce n'est pas les fleurs, non, ce n'est pas l'été Qui nous consoleront si tendrement, c'est elles. Elles nous ont connus petits et consolés ; Elles sont là, en nous, vigilantes, fidèles.
Et les larmes aussi pleurent de nous quitter.
{Le Beau Voyage.)
L'Abeille.
Va dans la vie et sois l'abeille
Qui me rapporte le miel
Des journées, ce que t'a donné le soleil,
Ce que t'a procuré le ciel !
Moi je reste, avec deux doigts d'ombre
Autour de ma tête abritée,
A attendre que le soir tombe
Et que tu sois bientôt rentrée...
Sois l'abeille et tu me diras
Comment l'éternelle aventure
A disposé ce beau jour-là.
Comment était la feuille mûre,
La campanule et le lilas.
S'il y avait de belles sentes
Aux flancs des coteaux que j'ignore,
Afin que sur ta bouche je sente
Ce que tu rapportes d'aurore.
Tu t'es donnée, ô ma chérie,
A toutes les branches des bois,
Donne-moi la mélancolie
De les respirer, toutes, sur toi.
Tu bus le vin, et je suis ivre,
Oui, j'ai senti le soleil vivre
Si tu Tas senti vivre, toi !
Oui, j'ai vu Ja mer, je le jure.
Puisque tu trempas ton aile à son bord ;
J'ai pressé toute la nature
Pour en faire le miel d'or
Que tu ramènes, goutte à goutte,
Puisque je t'ai pressée, toi, toute!...
Murmure, chante, parle, invente,
Reviens encore, toute sonore,
Autour de ma tête penchante
Refaire ce bruit que j'adore.
Dernier soubresaut de ta joie !
Le matin c'est moi qui t'envoie.
Par les champs, sur toute la vie.
Si tu butines, c'est pour moi, —
Et si tu m'oublies, je t'envie...
Tu m'apportes le souvenir
De la terre, de vos baisers,
Et lorsque je te vois révenir
Du plus loin, j'ouvre la croisée...
parfum, ô vent, ô douceur!
Voilà que tout s'est apaisé.
Maintenant je vais repasser
Sur tes lèvres les belles heures.
C'est mon tour et c'est mon moment :
Il faut bien que finalement
Tu reviennes au maître qui veille...
Voici le soir ; moi, je t'attends
Rentre en mon cœur, abeille !
{Vers inédits.)
L'Ex-Voto.
Sur la slatue de Ligier-Richier,
Comme il aura battu, silencieux, caché,
Tapi en moi, ce cœur qui m'obsède et me blesse,
Çue j'ai pris à témoin dans les jours de détresse,
Çue j'aurais tout voulu, comme un cep, arracher,
Un de -ces soirs, où Ton redoute le matin
Et qu'on est triste à ne pouvoir le dire I... cœur,
Vieux sachet parfumé, stupide et galantin,
Tout imprégné d'éternité, cœur de douleur,
Confident de génie ou mauvais hôte en somme,
Si semblable en tous points au cœur des autres hommes,
Toi, qui fais dire aux plus allègres, soudain : « Qu'ai-je?»
En levant lourdement la main pour te connaître!...
A cause cependant du triste privilège
-Qu'il eut, ce serviteur infidèle à son maître.
De trop sentir, avec sa manière émotive,
De tout aimer, je veux que sur ma tombe on mette
Cette statue ancienne où s'érige un squelette,
Debout, le torse à jour, pantelant de chair vive,
N'ayant pas tout donné encore à la vermine
Qui, le pied hors du noir cercueil démantelé,
Arrache à pleines mains son cœur de sa poitrine, —
Comme si tout d'un coup il s'était rappelé
Que la mort lente allait en commencer l'entame,
Et, d'un geste d'orgueil où repalpite l'âme.
En souvenir de tous ses anciens battements.
Le brandit jusqu'à Dieu comme pour dire : « Prends ! »
Bans une main crispée mettez-en l'effigie, Parce qu'il fut les bois, l'azur, l'argent des pluies. Docile au moindre bruit, sensible au moindre charme, Avec l'édosion inefTable des larmes.
Et tout Tamour, l'amour surtout, l'amour perdu,
Donné à tout ce ciel qui ne Ta pas rendu !...
Je veux ce compagnon superbe et funéraire
yui plein d'une rancœur soudaine, dans la terre
A fait un trou, et, seul, hissé sur ses vieux os,
Tant bien que mal, laissant flotter sa chair en pièces.
Vers le ciel implacable, adoré, se redresse
Et tend, d'un geste droit, son cœur, comme un jet d'eau»
(Vers inédits.)
fe..
Issu d'une famille corse, Abel Bonnard naquit le 19 décembre 1883. Son père est un des plus distingués fonctionnaires de notre administration pénitentiaire. Après avoir obtenu à Marseille le grade de bachelier, il vint à Pari.^ suivre, au lycée Louis-le-Grand, les cours de rhétorique supérieure, il passa ensuite avec succès ses examens de licence es lettres- A vingt-trois ans, il publiait son premier recueil de vers, les Familiers^ dont quelques fragments avaient paru dans VErmitage. Ce volume a obtenu, en 1906, le Prix national de poésie nouvellement créé. La presse, les lettrés, le public sanctionnèrent d'enthousiasme le choix du premier titulaire de la Bourse de Voyage. MM. Jean Richepin, Henri de Régnier, Marcel Prévost mandèrent au lauréat leur entière approbation de son talent original. François Coppée qui, depuis sa « découverte » de V Aphrodite de Pierre Louys, est considéré comme un fin dénicheur d'écrivains, se fit le parrain d'Abel Bonnard sur les fonts de la Renommée.
Les Familiers sont les animaux, principalement les hôtes de la ferme : les coqs, les poules, les chiens, les chats, les lapins, les pigeons, les abeilles. M. Bonnard importe dans la description poétique les procédés véristes. C'est un peintre habile, souvent un caricaturiste du meilleur aloi. Son observation est aussi pénétrante que celle de M. Jules Renard, auteur d'admirables « histoires naturelles ». Brillant artiste littéraire, fécond inventeur d'images, M. Abel Bonnard pos-
sède, à un égal degré, les deux vertus souveraines de l'imagination : l'abondance et le choix. Il ne donne rien que de topique, et il le donne avec une prodigalité qui effraie. Son ingéniosité, Cette forme industrieuse du génie, est aussi subtile que son inspiration vaste. C'est le Rostand de la poésie descriptive. Comparez certaines tirades du théâtre de M. Rostand, celle du « nez » dans Cyrano et celle du « petit chapeau » dans V Aiglon par exemple, à la première pièce des Familiers : le Chant des coqs à Vaurore^ et vous discernerez une luxuriance d'images identique et une abondance verbale pareille. « C'est, comme le dit le critique du Mercure de France^ une accumulation fatigante, à force d'être trop riche, de couleurs, d'odeurs et d'images différentes et neuves, que chaque vers enferme, comme une pierre précieuse qui luit, et cela forme un ruissellement de pierreries colorées et parfumées. »
Tous les poèmes des Familiers sont écrits en alexandrins. La seule pièce que nous venons de citer en contient plus de sept cents, en rimes plates. M. Abel Bonnard use avec un brio et une grâce inédits de la métrique traditionnelle. Mais on souhaiterait qu'il ait adopté par moments l'exquis verlibrisme de la Fontaine, sinon le vers « délicieusement faux exprès » de Rimbaud. M. Abel Bonnard saura briser ces limites un peu étroites de son art. Nous assisterons alors à une éclosion chaude et lumineuse de sa personnalité qui est parmi les plus saillantes de ce temps.
BIBLIOGRAPHIE
Les oeuvres. — Les Familiers, poésies. Paris, Société française d'imprimerie et de librairie, 190G. Les Royautés^ poèmes. Fasquelle,
En préparation. — Les Hisloires, poèmes.
A CONSULTER. — François Coppée, /e Gau/o/«, 11 juillet 1906. — Marcel Ballot, le Figaro, 11 juin 1906. — Jules Bois, Gil Blas, 25 juin 1906. — Jean de Gourmont, Mercure de France, l" septembre 1906. — Raoul Davray, V Éclair de Montpellier, 2 juillet 1906. — André Picard. La Bourse du Poète, le Ga«/o/s, 5 juillet 1906. — Catulle Mendès, le Journai. — Marcel Ballot, le Figaro.-- Gaston Deschamps, le TempSt avril 1908.
La Nuit des Rats.
LES PATS
Voici le soir ; avec sa figure chagrine,
Voici dans les carreaux la lune de farine.
Tandis que l'air moelleux bleuit dans les greniers,
Nous sortons de nos trous, nous, les rats casaniers.
Hâtifs, comme des gens déterrant des cassettes,
Nous grattons les gros sacs tout ventrus de noisettes.
Dans le placard, auprès des saucissons voisins,
Nous grignotons les étés secs dans les raisins ;
Nous sommes le modeste et ruineux dommage.
Nous avons une nuit de proie et de fromage.
Et, petits, patients, assidus, humbles, doux,
Nous semblons des tailleurs qui ne font que des trous.
Nous allons, à côté de Tarmoire, dansTangle
Riche, où notre appétit précipité s'étrangle.
Fait suivre à nos dents un chemin de boudin.
Et cependant, de peur que le soleil soudain
Nous surprenne, attablés au jambon qu'oh décharné,
Les étoiles pour nous veillent à la lucarne.