PLUS TARD
Parfois, je t'imagine avec des cheveux blancs, Avec un petit corps vieilli qui se dérobe,
Et qui s’indique à peine aux plis que fait la robe; Ta main sur moi se pose en gestes indolents, Mais ton visage ancien transparait soûs tes rides ; Tes yeux ont survécu limpides et fleuris,
Tu ne regrettes rien, puisque tu me souris
Sous ton petit bonnet de tuile à larges brides.
Nous aimons respirer de lointaines odeurs;
Le temps nous a guéris du désir et des fièvres. Toute parole est pure en passant par tes lèvres; Môme nos souvenirs ont d’exquises pudeurs.
Le monde autour de nous s'apaise et s’atténue;
Les couleurs et les bruits, tout se voile et s'éteint. Chaque jour notre corps nous semble plus lointain. Je te vois teile enfin que je t’ai méconnue.
Comme nous étions fous! Que de baisers perdus! Nos âmes d'autrefois étaient deux étrangères,
Et ne cherchaient dans les étreintes passagères Qu'un égoïste espoir de frissons éperdus.
Dans le fauteuil où la vieillesse nous enchaîne, Purs et libres de tout ce qui nous séparait,
Le meilleur de notre âme à présent s’apparait,
Et nous nous comprenons devant la mort prochaine.
(Le Songe de l'Amour.)