L'AMATEUR DE POÈMES
+ Si je regarde tout à coup ma véritable pensée, je ne me “ console pas de devoir subir cette parole intérieure sans - personne et sans origine; ces figures éphémères; et cette …infinité d'entreprises interrompues par leur propre fact- “lité, qui se transforment l’une dans l'autre, sans que rien ne change avec elles. Incohérente.sans le paraître, nulle - instantanément comme elle est spontanée, la pensée, par | sa nature, manque de style.
Mais Je n'ai pas lous les jours la puissance de proposer * à mon attention quelques êtres nécessaires, ni de feindre » les obstacles spirituels qui formeraient une apparence de - commencement, de plénitude et de fin, au lieu de mon insup- . portable fuite.
Un poème est une durée, pendant laquelle, lecteur, je respire suivant une loi qui fut préparée. Je donne mon souffle et les machines de ma voix}; ou seulement leur pou- - voir, qui se concilie avec le silence.
Je m'abandonne à l'adorable allure : lire, vivre où mènent les mots... Leur apparition est écrite. Leur sonorité - fut écoutée. Leur ébranlement se compose d’après une meditation antérieure, et ils se précipiteront, en groupes magnifiques, dans la résonance. Méme mes étonnements . sont assurés : ils sont cachés d'avance et font partie du nombre.
Mü par l'écriture fatale, et si le mètre toujours futur enchaïne sans retour ma mémoire, je ressens chaque pa- - role dans toute sa force, pour l'avoir indéfiniment attendue. Cette mesure qui me transporte et que Je colore, me » garde du vraiet du faux. Ni le doute ne me divise, ni la “raison ne me travaille. Nul hasard, — mais une chance “extraordinaire se continue. Je trouve sans effort le langage de ce bonheur ; et je pense, par artifice, une pensée toute certaine, PO ticment prévoyante. — aux lacu- … nes calculées, sans ténèbres involontaires, dont le mouve- \ment me commande et la quantité me comble; une pensée singulièrement achevée.