VISAGE

Ta sœur aînée a dit ce soir, songense et grave :

« Je me suis mariée, il y a deux hivers...

déjà!... » C'est pour cela qu'elle a des yeux qui savent. … Moi, je t’aime, petite sœur, pour tes yeux clairs.

* Elle aime à voir jouer son enfant. Elle est lasse. Toi, tu le prends, tu ris, tu crois que tu comprends, tu dis : « C’est son petit enfant... » et puis tu passes. Tu ne sais pas combien c'est son petit enfant,

Tusonges : « Masœurest ma sœur... » Non, elleest mère, Elle n’est plus ta sœur, elle est mère d’abord... puis elle est femme... Toi, tu vas, dans la lumière... . Ta robe ne sait pas la forme de ton corps.

1. Ce volume vient de paraître sous le titre : Les Petites Ames. (Note de l'édition de juillet 1909.)

VEN Ho à 560 ANTHOLOGIE DES POÈTES FRANÇAIS

Tu descends au jardin quand les rosiers sont roses, tu fermes les volets au soleil de midi...

Tu vis sans t’étonner dans la gaîté des choses. Tu ne sais pas qu'on t'aime : on ne te l’a pas dit.

J'ai pris tes mains parmimes mains, ettes mains même ne savent pas pourquoi mes mains tremblent, ce soir. Je t'aime de ne pas savoir comment je t'aime,

et parce qu'il vaut mieux, vois-tu, ne pas savoir.