CAIS . È

A du berceau, jadis, pu voir entrer la barque,

Et n'a pas vu sortir le vaisseau du cercueil?

La douleur qui n’a pas sa date nécessaire

S'assied comme un aveugle au sein d’un carrefours Et ceux-là dont la mort est sans anniversaire

Ne cesseront jamais de mourir chaque jour.

L'espace est devenu leur vague sépulture.

Où vont-ils ? où sont-ils? On ne sait rien, sinon Qu'ils ont réalisé la gloire la plus pure,

Puisqu'ils ne seront plus qu’une âme dans un nom!

Ceux qu’on n’a pas vus morts ont continué d’être. Il est un endroit pâle où tous les Disparus Attendent, pour pouvoir tout à fait disparaître, L'instant où de leur mort on ne doutera plus.

Les morts ne sont pas morts qu’on croit vivants encore; Et dans une clairière où viennent s’entr'ouvrir

Tous les sentiers hagards qui mènent à l’aurore,

Ces morts mystérieux attendent de mourir.

Enveloppés déjà de halos et de nimbes, à Au fond d’un bois de songe où l’obus n’atteint pas,

JIs attendent, ces morts, dans des sortes de limbes, L'assentiment qu'il faut qu'on donne à leur trépas!

Refusez-le, vous tous par qui l’un d’eux subsiste! Car lorsqu'on peut garder la plus stricte des fois, Qui sait si, dénouant ce grand branchage triste, “ On ne lui reprend pas une Ombre quelquefois? %

Ils sont là, jeune troupe indolente et guerrière, Qui, sous les éclairs bleus des chapeaux de métal, Rôde entre les bouleaux de la douce clairière, Comme dans un préau tremblant et végétal; il

L'un se penche et s’allonge ainsi qu'une fumée Pour écouter le vent réciter des lambeaux

De ces citations à l'Ordre de l'Armée ÿ Qui rendent Thucydide et Plutarque moins beaux: 4

L'autre rêve; ceux-ci dorment de légers sommes; 4 Ceux-là vont, à voix basse échangeant des mots brefs, M Les chefs se racontant les exploits de leurs hommes, 4 Les hommes se disant les vertus de leurs chefs.

TE

Quelques-uns sont assis d’un air modeste et sage.

| Ettous ces morts pensifs deviennent radieux

: Chaque fois que, chargé d'un terrestre message, Un nouveau Disparu parait au milieu d’eux,

Car ils disent, les morts des batailles nouvelles, Qu'ils ne sont pas tombés sans avoir vu d’abord Aller de mieux en mieux les choses pour lesquelles Il vaut de plus en plus la peine d’être mort!

Ce sont alors, sans bruit, des prises d'armes blêmes ; Un clairon étouffé qui reforme les rangs

Sonne; et toutes les croix brillent sur les cœurs mêmes Que l’on voit battre au fond des torses transparents.

Ils vivront tant qu’un père, un enfant, une veuve Refuseront de croire à ce qu’on leur écrit, Jusqu'au jour où, le temps accumulant sa preuve, Ils s'évanouiront transpercés par un cri.

Ils ne peuvent mourir sans qu’un cri les délivre, Puisqu’on vit tant qu’on vit au cœur des cœurs fervents; Mais comment feront-ils pour s’arrêter de vivre

Ceux dont la mère est morte en les croyant vivants?,..

11 faudra bien qu’un jour la fin de la bataille Dissolve le brouillard d’où naquit ce bosquet, Et qu’en nuage alors chaque spectre s’en aille, Qui se coiffait de bure ou d'acier se casquait,

Quand les derniers cimiers fondront comme des cimes, Quand du dernier béret ne luira plus le cor,

\ux hôtes dispersés de ces limbes sublimes Vassurerons-nous pas quelque refuge encor?

\h! quand ils flotteront, suivis de ce sillage

Jui des plus noires nuits fera des clairs-obscurs, ssayons qu'un jardin les arrête au passage Jans un piège profond de branches et de murs.

Jui, qu'ils soient dans des murs attirés par des branches! it s’il faut qu’on renonce à réunir leurs os,

Ju'un de ces beaux jardins, honneur des cités blanches, tassemblant leurs esprits, les mêle à ses oiseauxl

598 ANTHOLOGIE DES POk

Que chaque ville, avec une grâce romaine, Leur voue un Bois Sacré sans tombeaux superflus, Et, de ses piétés accroissant le domaine,

Ajoute au Champ des Morts l’Enclos des Disparus!

Qu'on entre! et que l'iris, l’air, l’eau, la feuille morte,

Tout soit tendre, inquiet, douteux et chuchotant! Ei qu'on ait, en entrant, lu ces mots sur la porte :

« Celui qu'on n'attend plus, c’est ici qu'on l'attend! »

Quelques noms sur des croix, et le silence agreste! Et qu’il soit plein d’une herbe amortissant les pas, Ce lieu spirituel de ceux dont rien ne reste, Ce cimetière étrange où l’on ne creuse pas!

Les roses n’auront pas à tomber sur le marbre; Mais, pour plaire à l’esprit dans les feuilles venu,

Les vierges suspendront leurs guirlandes dans l'arbre,

Ainsi que Jeanne d’Arc faisait au Bois Chenu!

Des arbres consacrés et des sources votives!

Et que, dans chaque allée, un souffle des lointains

Touche, au croisement bleu des brusques perspectives, Les voiles plus flottants de ces deuils moins certains!

Des noms, et du silence! et, parfois, sous un cèdre, Que les sièges épars au milieu du rond-point Disent, ou que le banc atteste dans l'exèdre

Les rendez-vous qu’on donne à ceux qu'on ne voit point!

Qu’une source où le ciel s'effacera, qu'un hêtre De qui le crépuscule ôtera les rayons,

Qu'un chêne où l’on verra le soleil disparaître Soient les seuls monuments des disparitions!

L'ombre et la poésie! Et que, dans cette cendre, Dont l'air du soir s’emplit au son des angélus, Virgile entre ses doigts vienne essayer de prendre La cendre qui peut-être eût été Marcellus !

Là, dans les jours d'angoisse et de tristesse avide, L’être qui cherche encor ce qui s’en est allé

Ne se pressera pas contre un albâire vide,

Mais lèvera les yeux vers un azur peuplé!

Le Héros dont la chair s'envole et se dissipe, | Et qui n’a pas voulu qu'on sût ce qu'il devint,

or

Préfère la candeur d’une stèle ou d’un cippe » Au mensonge pieux d’un cénotaphe vain;

Au lieu d’être dans l’urne, il est dans la colowbe!

: Respectons le désir de ce don plus total, | Car détaché de tout, et même de la tombe, Il a voula donner sa part du sol natal!

* # + Ceux qu’on n’a pas trouvés lorsque nous les cherchâmes N’auront pas vainement pris tout entiers leur vol :

Il fallait que de l’air ils devinssent les âmes, Car ceux qu’on a trouvés sont les esprits du sol!

Chaque martyr savait ce qu’il avait à faire:

Tous, ils ont leur destin secret; les uns nous font Une plus lumineuse et plus haute atmosphère; Les autres nous ont fait un pays plus profond.

Ainsi des pâles morts se divise l’armée!

L'un disperse son souffle et l’autre étend son corps, Puisque de terre et d’air la Patrie est formée,

Et qu’il faut qu’on respire et qu’on foule des morts!

Mais lorsque enfin la paix recourbera son arche, Il faudra s'arranger pour qu'on ne puisse plus Oublier qu’on ne vit que parce que l’on marche Sur des ensevelis — et sous des disparus!

(Le Vol de la Marseillaise.)