L'HEURE CHARMANTE

Le repas s’achevait en musique, aux bougies.

Le vieux parc n’était plus le parc aux élégies, Mais s’éclairait de ces lanternes du Japon

Qui, sous le fil de fer léger qui leur sert d’anse, Au moindre éveil de brise entrent toutes en danse, En étirant leurs corps annelés de crépon.

Des reflets s’en allaient sous l’eau du lac moirée Croiser leurs vrilles d’or. Ce fut une soirée Unique. Le feuillage était notre plafond;

Des étoiles luisaient dans tous les interstices ; Les décors naturels se mêlaient aux factices ; L'amour était frivole, ému, libre, profond.

Le réel avait tu sa rumeur importune,

Les ombrelles des pins se veloutaient de lune, Un désordre joyeux régnait dans le couvert; Les candélabres hauts de vieille argenterie Portaient à chaque branche une flamme fleurie D'un lilliputien abat-jour, mauve ou vert.

Ce fut une soirée unique de magie

Et dont nous garderons toujours la nostalgie :

Les cœurs étaient de choix, les esprits aristos Les silences disaient des passages de rêves;

Puis les mots repartaient, ennoblis par ces trêves, Et les âmes vibraient ainsi que les cristaux.

Le vin était d’'Asti; le luxe, véritable;

Des violettes en tous sèns jonchaïent la table;

Les unes se mouraient : élles étaient des bois; D'autres duraient encore : elles étaient de Parme, D'un verre qu'on eût dit soufflé dans une larme, Des roses s’effeuillaient d’un seul coup, quelquefois,

Le moindre pli, le moindre nœud, la moindre ganse, Résumait en soi seul des siècles d'élégance;

* Le moindre mot de ces charmants civilisés,

Des siècles de finesse, et dans les accessoires

‘ Les plus inattendus, des siècles de victoires

Sur la lourde matière étaient totalisés.

On disputait de poésie et de musique;

\ Un doux bavard faisait de la métaphysique;

… Les fraises, cependant, d’un tas pyramidal \S'écroulaient etroulaient sousles doigts des gourmandes, "Les rieuses offraient moitié de leurs amandes;

1 On entendait quelqu'un qui parlait de Stendhal.

‘Et les glaces fondaient, minuscules banquises, En délivrant des fleurs qui dedans étaient prises; On se sentait parfois dans une extase, et puis ‘On ne savait plus trop d’où venait cette extase, Si c'était du joli mystère d’une phrase,

Ou de la nouveauté d’un couteau pour les fruits.

Le

Ce fut l'heure où, parmi les coupes de Venise, Dans un accoudement satisfait, s'éternise L'égrènement rêveur des grappes de muscats; “Alors les beaux distraits qu'être une énigme flatte Sourirent d'un sourire un peu haut sur cravate Et tinrent des propos obscurs et délicats.

L'amour était ému, libre, Een frivole;

Ceux-ci, faux puérils, jouaient à pigeon-vole;

… Ceux-là disaient des vers; et quand les premiers feux Palpitèrent, des cigarettes allumées,

Aux cheveux plus légers que de blondes fumées La famée emméla de bleuâtres cheveux.

“ Le paradoxe était aux lèvres des plus sages;

| ie fracs étaient fleuris d'œillets pris aux corsages; Et, comme on entendait de lointains violons,

… Les femmes ne faisaient que des réponses vagues,

Et machinalement chaugeaient de doigts leurs bagues, “Avec des rires brefs et des regards très longs.

ë L'orchestre avait bien soin de n'être pas tzigane; “Da valse eût fait valser Urgèle avec Morgane

Puis, elle se taisait, pour reprendre soudain. Ce fut une soirée unique de magie; A | Contre tous les parfums d’un boudoir-tabagie RSR Luttaient tous les parfums d’un nocturne jardin.

Ob! les rires troublés | oh! les beaux bruits de jupesi Les plaintes, à mi-voix, ironiques, des dupes!

Les mots précis partant des coins esthétisants,

Les mots vagues des coins philosophants, les drôles Des coins moqueurs, et les blancs haussements d'épaules : Aux madrigaux musqués des dolents bien-disants!

Puis, les frissons frileux dans les robes ouvertes,

Et, le soir fraîchissant, les fichus et les berthes

Jetés vite aux cous nus par les prestes galants; 3

Les fuites s’estompant, doubles, sous les grands arbres;

Les gestes bleus parmi les gestes blancs des marbres;

Les barques, sur le lac, commençant des tours lents. ss ñ \

Les barques promenant des chants et des lumières.

Enervements heureux et fébrilités chères! i

Celui-ci qui, burlesque, éveillant des frons-frons,

Tente un refrain narquois sur une mandoline, 3

Cet autre proposant d’aller sur la colline. +10 Et la noble pâleur de tous ces jeunes fronts! d:

Ce fut une soirée unique de magie.

Le vent malin souffla la dernière bougie | Eu à # Devant que fût fini notre ultime sorbet. “4 Parfois, faisant pousser des cris aux robes blanches,

On voyait, incendie indiseret sous les branches, Une lanterne japonaise qui flambait.

Et nous nous augmentions l’exquis de cette fête De la sentir frivole, imprudente, inquiète, STE Et, délicats devins d’un brutal avenir, Assurés de bientôt périr, — et quels artistes! — Tous nous la savourions, charmés, finement tristes, Comme on fait ce qui doit et ce qui va finir...

Et ces chants, ces propos, èes clartés et ces femmes. Et la communion légère de ces âmes,

Et ces plaisirs polis et doux d’honnèêtes gens,

— Honnèêtes, mais pervers un peu, — ces nonchalancss, |

RSS PA EDMOND ROSTAND LE | Ces voix discrètes, ces musiques, ces silences,

) Cette complicité parfaite d’indulgents,

| La fraîcheur sous les doigts de ces perles, ces grâces, Cette confusion d'esprits de toutes races,

* Ces minutes, ce pare où l’on était si bien,

- Joignaient le charme encor, à tant de charmes rares,

De tout ce que déjà menacent les barbares, 1 - De tout ce dont bientôt il ne restera rien.

4 LE SOUVENIR VAGUE s OU LES PARENTHÈSES

…. Nous étions, ce soir-là, sous un chêne superbe

» (Un chêne qui n’était peut-être qu'un tilleul),

Et j'avais, pour me mettre à vos genoux dans l'herbe, — Laissé mon rocking-chair se balancer tout seul.

. Blonde comme on ne l’est que dans les magazines, - Vous imprimiez au vôtre un rythme de canot;

* Un bouvreuil sifflotait dans les branches voisines » (Un bouvreuil qui n’était peut-être qu’un linot).

- D'un orchestre lointain arrivait un andante (Andante qui n'était peut-être qu'un flon-flon), » Et le grand geste vert d'une branche pendante

Semblait, dans l’air du soir, jouer du violon.

| Tout le ciel n’était plus qu'une large chamarre,

- Et l'on voyait au loin, dans l'or clair d’un étang (D'un étang qui n'était peut-être qu'une mare),

Des reflets d'arbres bleus descendre en trembiotant.

(Un espoir qui n'était peut-être qu’un désir),

… Votre balancement m'éventait de dentelles

… Que mes doigts au passage essayaient de saisir.

Sur le nombre des plis de vos volants de gazes

Je faisais des calculs infinitésimaux,

Et languissants, distraits, nous échangions des phrases (Des phrases qui n'étaient peut-être que des mots).

LA

Votre chapeau de paille agitait se guirlande, | Et votre col, d’un point de Gênes merveilleux (De Gênes qui n'était peut-être que d'Irlande), Se soulevait parfois jusqu’à voiler vos yeux.

Noir comme un gros pâté sur la marge d'un texte Tombe sur votre robe un insecte, et la peur

(Une peur qui n’était peut-être qu'un prétexte)

Vous jeta contre moi. — Cher insecte grimpeur

Un grêle rameau sec levait sur le ciel pâle, de Ainsi que pour me mettre en garde, un doigt crochu. Le soir vint. Vous croisiez sur votre gorge un châle (Un chäâle qui n'était peut-être qu'un fichu).

L'ombre nous fit glisser aux pires confidences, | Et dans votre grand œil, plus tendre et plus hagard, J'apercevais une âme aux profondes nuances :

(Une âme qui n'était peut-être qu'un regard).

Nous reproduisons ci-dessous, à litre documentaire, les cinq 8on-. nets d'envoi que M. Edmond Rostand écrivit, en 1894, sur les bre. chures des Romanesques adressées par lui à s6s interprètes.

Ces pièces ainsi que le Sonnet à Sarah Bernhar dt, L’Heure char mante et Le Souvenir Vague, nous ont été gracieusement commu aiqués par l'auteur.

SYLVETTE

Menu geste Watteau, sourire Trianon,

La fraise au col ainsi qu’un joli petit Gille, Elle court, grimpe, saute, — et ce Saxe fragile Va se briser, sans doute, à ces voltiges?…. Non.

Ce bibelot gymnaste a Reichenberg pour nom.

Reichenberg ! rire et grâce! On pouffe lorsque, agile, Elle arrache du mur le Cassandre pugile; ; On rêve lorsque, lente, elle met son linon.

Et ta voix, que faut-il, Suzanne, que j’en dise? Pastille pour la soif, piquante friandise, iristallisation rose et vérte à la fois,

Tortillon à la poire ou bien à la groseille, Fraîche vrille de sucre acidulé, ta voix Est un bonbon anglais qu'on suce avec l'oreille,

| pMonD ROSTAND | ar