LAZARE

A Leconte de Lisie.

Et Lazare à la voix de Jésus s’éveilla.

Livide, il se dressa d’un bond dans les ténèbres; Il sortit, trébuchant dans les liens funèbres, Puis tout droit devant lui, grave et seul s’en alla.

Seul et grave, il marcha depuis lors dans la ville, Comme y cherchant quelqu'un qu'il ne retrouvait pas, Et se heurtant partout à chacun de ses pas

Aux choses de la vie, au grouillement servilé.

Sous son front reluisant de la pâleur des morts

Ses yeux ne dardaient pas d’éclairs; et ses prunelles, Comme au ressouvenir des splendeurs éternelles, Semblaient ne pas pouvoir regarder au dehors.

1 allait, chancelant comme un enfant, lugubre Comme un fou. Devant lui la foule au loin s’ouvrait. Nul n'osani lui parler, au hasard il errait, |

Tel qu'un homme étoufiant dans un air insalubre.

Ne comprenant plus rien au vil bourdonnement De la terre, abîimé dans son rêve indicible, Lui-même épouvanté de son secret terrible,

Il venait et partait silencieusement.

Parfois il frissonnait, comme on fait dans les fièvres, Et, tout prêt à parler, il étendait la main;

Mais le mot inconnu du dernier lendemaïn,

Un invisible doigt l’arrétait sur ses lèvres.

Dans Béthanie, alors, tous, petits, forts et vieux, Eurent peur de cet homme; il passait seul et grave; Et le sang se figeait aux veines du plus brave, Devant la vague horreur qui nageait dans ses yeux,

Ah! qui dira jamais ton surhumain supplice, Revenant du sépulcre où tous étaient restés, Qui revivais encor, traînant dans les cités Ton linceul à tes reins serré comme un cilicel

| LÉON Dikrx no UN 487

Blafard ressuscité qu'avaient mordu les vers! Pouvais-tu te reprendre aux soucis de ce monde}: O toi qui rapportais dans ta stupeur profonde La science interdite à l’avide univers?

La nuit à peine eut-elle au jour rendu sa proie, Tu rentras dans la nuit, songeur mystérieux, Spectre inerte à travers les partis furieux,

Et ne connaissant plus leur douleur ni leur joie.

Dans cette autre existence insensible et muét,

Ta ne laïissas chez eux qu'un souvenir sans trace: As-tu subi deux fois le baïser qui térrässe,

Pour regagner l’azur qui vers toi refluait?

‘— Oh! que de fois, à l'heure où l’ombre emplit l'espace, Loin des vivants, Aresont sur le fond d’or du ciel

Ta grande forme aux bras levés vers l'Eternel, Appelant par son nom l'ange attardé qui passe;

Que de fois l’on te vit dans les gazons épais

Te mouvoir, seul et grave, autour des cimetièrés, Enviant tous ces morts qui dans leur lit de pierres Un jour s'étaient couchés pour n’en sortir jamais!

(Les Lèvres closes.)