VISITES DE NUIT
Je vis avec les morts plus qu'avec les vivants; Comme un parfum, autour de moi, flotte leur âme, Leur âme impérissable et douce, et quiréclame | Un peu de cet amour qu’on sème à tous les vents.
Ce n’est point dans l’enclos glacé des cimetières Où le marbre déclame, où l’épitaphe ment,
Que m'assiège le plus, et le plus tendrement,
Ce murmure inquiet des ombres familières :
En pleine rue, au grand soleil, dans ies remous De la foule effairée, hurlante, qui nous frôle, Combien de fois quelqu'an m'a frappé sur l'épaule, Invisible, et qui passe, en disant : « Pense à nous!
Sur la falaise pâle où la mer se lamente,
Dans les fleurs où chuchote un souffle de printemps, C’est eux encor, leur voix lointaine que j'entends, Plainte ou chanson, rire ou sanglot, toujours aimante;
Et si je marche au fond des bois silencieux
Sous le chaud crépuscule ou la lune hagarde, Dans ce fourmillement d’éclairs qui me regarde Fixe et profond, je vois, je reconnais leurs yeux! .
Les soirs surtout, les soirs d'hiver, devant la cendre
Du foyer, où s'écroule, en mourant, le tison, 3 Lorsque, du haut en bas de la grande maison, | Le silence tardif et lent a pu descendre,
Gomme s'ils attendaient là, dans l'ombre tapis, Plus subtils que la bise à forcer la serrure, | Ils m’arrivent en foule; et c'est comme un murmure | D'oiseaux glissant, d’un vol léger, sur le tapis!
Tous mes morts, mes chers morts! A la file, en silence, ls s’assoient, me plongeant leurs yeux froids dans mes yeux, D'un air triste, d’abord, puis tendre et presque heureux, Quand mon accueil leur a rendu la confiance.
Les plus vite partis reviennent les premiers : Mon brave homme d’aïeul, ma petite grand'mère,
UE
Vive, et sur son bonnet fleuri d’octogénaire
Gardant, moins qu’en son cœur, des parfums printaniers
Ma mère, fleur d'avril, avant l’ét6 flétrie; Mon bon père qui dut aussi m'abandonner,
| Me laissant pour aimer, souffrir et pardonner, : Une âme d’orphelin toujours endolorie ;
Mes vieux maîtres, si doux à l’enfant délaissé, Par qui j'appris la force et le devoir de vivre Dans la beauté des cieux et les clartés du livre, La foi dans l’avenir par l'amour du passé;
Les très chères aussi, celles qui sur la peine Du poète craintif, vagabond, anxieux, Versèrent les pitiés affables de leurs yeux, Me gardant l’âme fière en ma vie incertaine;
Puis les gais compagnons de travail et d'espoir,
Plus forts que moi, plus beaux que moi, meilleurs peut-être, Que la sotte camarde emporta d’un coup traître.
Cette procession s’allonge chaque soir!
D'autres, d’autres encore! Et, dès que l’un s'approche, C'est un remords en moi qui suit un repentir,
Et je baisse le front pour ne point trop sentir
Ce que peuvent ses yeux contenir de reproche :
« Q fugitifs heureux de ce monde mauvais,
Pour vous y retenir plus longtemps, pour vous rendre Le départ moins cruel dans un adieu plus tendre, Vous ai-je bien chéris, comme je le devais ?
« Avons-nous bien mêlé nos âmes mutuelles ?
L'homme le plus ouvert est encor si fermé!
Pour livrer tout son cœur au cœur le mieux aimé Les regards sont si froids et les mots si rebelles!
« Dans cette vague, et sourde, et morne Éternité Où vous n’emportez rien de vos corps en poussière, Qu'a ressaisis l’errante et confuse matière
Dont l'univers mobile entretient sa beauté,
‘« Des formes qu’en passant dut emprunter votre être,
Ailleurs qu'en mon cerveau, quelque part reste-t-il
‘Une image, un reflet diaphane et subtil Par qui nos yeux encor se pourront reconnaître!
« Ou bien suffira-t-il d’un invisible effort
Du souvenir tenace et du penser fidèle
Pour renouer, au sein d’une extase éternelle,
Les longs fils de l'amour mal tranchés par la mort?
« Quel que soit le mystère, à nos vœux insondable Comme celui du jour, de la vie et du temps,
Qui doit nous réunir, j'y compte, et je l’attends, Comme j'attends demain J’agonie implacable;
« Car vous restez, Ô Morts, par qui l’on est hanté, Trop présents à nos yeux que votre aspect console, Trop actifs sous nos fronts qu'emplit votre parole Pour n'être pas encore une réalité! »
Ainsi je les implore, ainsi je leur demande
Pardon pour mon ingratitude et mes oublis,
Afin qu'aux jours prochains des destins accomplis Leur clémence m’accueille et leur bonté m'attende;:
Et, dans l'angle où s'éteint ma lampe, j'ai pu voir Leur pâleur me sourire et leurs longs bras se tendre Pour m'entraîner vers l'ombre, où je crois les entendre Chuchoter, en partant, l’appel du grand espoir.
(Images fuyantes.)
(468 o8ed ‘quouSeuy OUQUOS U1207C)
Ÿ à 3 PE | : | he bp gr) ma me pong : mnpl > Le £ ( | y]
ee. va PO LG Me vo DL y mn s .8 . + | 4 À Dr eng ef p reg nm) mm,
"tops pan lp loi 24 +] nbymy
BIBLIOGRAPHIE. — Le Roman d’une nuit (1863); = Philomél@ livre lyrique (1864); — Histoires d'amour, nouvelles (1868); — Hespérus, poème, avec un dessin de (&, Doré (1869); — Siernlose Naechte (Nuits sans étoiles), de E. Glaser, traduction (1869); — Contes épiques, avec un dessin de Claudius Popelin (1870); — La, Colère d’un franc-tireur, poème (1871); — Odelette guerricre (1871); — Les Soixante-Treize Journées de ia Commune (1871) ; — La Part du rot, comédie en an acte et en vers (1872); — Les Frères d'armes, drame (1873) ; — Poésies, 1re série : Le Soleil de minuit, Soirs moroses, Contes épiques, Intermède, Hespèrus, Philoméla, Sonnets, Panteleïa, Pagode, Sérénades, avec portrait (1876); == Justice, drame en trois actes, en prose (1871); — Le Capitaine Fracasse, opéra-comique en trois actes et six tableaux, d’après le roman de Th. Gautier, musique de Pessard (1878); — La Vie et La Mort d’un clown : la Demoiselle en or, roman (1878); — La Pie et la Mort d’un clown : La Petite Impératrice, roman (1879); — Les Mères ennemies, roman (1880); — La Divine Aventure, en collaboration avec Richard Lesclide (1881); — Le Roi vierge,roman contemporain (1881); — Le Crime du vieux Blas, nouvelle (1882); — Monstres parisiens, 1ïe série (1882); — L'Amour qui pleure et L'Amour qui rit, nouvelles (1883); — Les Folies amoureuses, nouvelles, réédition (1883); — Le Roman d’une nuit, réédition (1883); Les Boudoirs de verre, contes (1884) ; — Jeunes Filles, nouvelles (1884); — Jupe courte, contes (1884) ; — La Legende du Parnasse Contemporain (1884); — Les Mères ennemies, drame en trois parties (1883); — Les Contes du rouet (1885); — Le Fin du fin où Conseils à un jeune homme qui se destine à l’amour (1885); — Les Iles d'amour (1885); — Lila et Colette, contes (1885); — Poésles, nouvelle édition en sept volumes, augmentée de soixantedouze poésies nouvelles (1885); — Le Rose et le Noir (1885); — Tous les baisers, &e volume (1884-1885) ; = Contes choisis (1886); — Gwendoline, opéra en deux actes et trois tableaux, musique d’'Emmanuel Chabrier; — Leshia, nouvelle (1886); — Un Miracle de Notre-Dame, conte de Noël (1888); — Pour les belles personnes, nouvelles (1886); — Hichard Wawner 1886); — Toutes les
amoureuses, nouvelles (1886); —« Les Trois Chansons : la Chan- . son qué réf, la Chanson qui pleure, la Chanson qui rêve (1886); — £o'har, roman contemporain (1886); — Le Châtiment, drame en une scènes, en vers (1887) ; — L'Homme tout nu, roman (1887), — Pour lire au couvent, contes (1887); — La Premiere Maîtresse, roman contemporain (1887); — Robe montante, nouvelles (1887); — Le Roman rouge (1867); — Tendrement, nouvelles (1887); — L'Envers des feuilles, contes (1888); — Grande Maguet, roman contemporain (1888); = Les Oiseaux bleus, contes (1888); — Les Plus Jolies Chansons du pays de France, chansons tendres, choisies par Catulle Mendès, notées par Chabrier et Gouzien (1888); — Pour lire au bain, contes (1888); — Le Souper des Pleureuses, contes (1888) ; — Les Belles du monde : Gitanas, Javanaises, Égyptiennes, Sénégalaises, avec R. Darzens (1889); — Le Bonheur des autres, nouvelles (1889); « Le Calendrier répus blicain, avec Richard Lesclide (1889-1890); = L’infidèle, nouvelle (1889); — fsoline, conte defées en dix tableaux, musique de Messager (1889); — Le Cruel Berceae, nouvelle (1889); — Le Pie sérieuse, contes (1889); — Le Confessionnal, contes chuchotés (1890); — Méphistophéla, roman contemporain (1890); Pierre le Véridique, roman (1890); — La Princesse nue, nouvelles (1890); — La Femme enfant, roman contemporain (1891); — Les Petites Fées en l'air, contes (1891); — Pour dire devant le monde, monologues et poésies (1891); — Jeunes Filles, réédition (189); — Les Poësies de Catulle Mendès, trois volumes (1892); — £a Messe rose, contes (1892); — Lieds de France (1892); — Lusctgnole, roman (1892); — Les Joyeuses Commères de Paris, scènes de la vie moderne, avec G. Courteline (1892); — Les Meilleurs Contes (1892); — Isoline-Isolin, eontes (1898); — Le Docteur Blanc, mimodrame fantastique (1893); — Le Soleil de Parts, nouvelles (1893); — Nouveaux Contes de jadis (1393); — Poésies nouvelles (1893); — Ghéa, poème dramatique de Von Goldschmidt, mis en-français par Catulle Mendès (1893); — L'Art d'aimer (1894); = La Maison de la pteille, roman contemporain (1894); — Verger fleuri, roman (1894); — L'Enfant amoureux, nouvelles (1895); — La Grive des vignes, poésies (1895); — Le Chemin du cœur, contes (1895); — Rue des Filles-Dieu, 56, ou l'Heautonparatéroumène, nouvelle (1895); — L'Art au théäâtre (1896); — Chand d’habits, pantomime (1896); — Gog, roman contemporain (1897); — Arc-en« ciel et Sourcil rouge, nouvelle (1897) ; =« L'Art au théâtre (1897); — Le Procès des roses, pantomime (1897); — Petits Poèmes russes mis en vers français (1897); — L’Evangile de l'enfance de N.-5. J.-C. (1897); — Le Chercheur de tares, roman contemporain (1898); — Les Idylles galantes, contes (1898); — Médée, drame antique, en trois actes (1898); — La Reine Fiamette, conte dramatique en six actes, en vers (1898); — Le Cygne, ballet-pantomime (1898); — Priséis, drame musical, aveo E, Mikhaël et
Gen
244 ANTHOLOGIR DES POXTES FRANCAIS
Emm. Chabrier (1899) ; — Farces (1899); —Les Braïses ducendrier, poésies (1900); — L'Art au thédtre, troisième volume (1800); — La Carmélite, drame lyrique, musique de Reynaldo Hahn (1903); — La Reine Fiamette, drame lyrique, musique de Xavier Leroux (1903) ;— Le Fils de l'Etoile, drame lyrique, musique de Camille Erlanger (1904); — Scarron, comédie tragique en cinq actes, en vers (1905); — Glatigny, drame funambulesque, en cinq actes et six tableaux et en vers (1906); — Ariane, opéra, muaique de Massenet (1906); — £a Vierge d’'Avila, drame en cinq actes et un épilogue, en vers (1906). Les œuvres complètes d , Catulle Mendès se trouvent chez Fasquelle.
Catulle Mendès a collaboré aux trois Parnasses, et à tous les grands quotidiens et périodiques de Paris.
Né le 28 mai 1841 à Bordeaux, d’un père israélite et d’une mère catholique, Catulle Mendés arriva à Paris en 1859 et fonda presque aussitôt la Revue fantaisiste, où on put voir les noms de Théophile Gautier, Théodore de Banville, Charles Baudelaîre, Vacquerie, Sully Prudhomme, Arsène Houssaye, Villiers de L’Isie-Adam, Daudet, Champfleury, Gozlan, etc.
En 1863, des relations s’établirent entre Catulle Mendès et Louis-Xavier de Ricard. Catulle Mendès vint aux soirées dans lesquelles les amis de Xavier de Ricard se réunissaient chez les parents de celui-ci, quelques-uns de ses amis l’y suivirent, plusieurs des amis de Xavier de Ricard le suivirent chez Mendès, et c’est ainsi qu’en ce va-et-vient s’opéra, par sélection, la formation du groupe qui allait devenir tout à l'heure le Parnasse.
À une époque où le public s’intéressait peu aux lettres, qu’il ignorait et qu'il dédaignait, tandis que les chroniqueurs pullulaient, et que tous les nouveaux débarqués couraient à la publicité bruyante, Catulle Mendès était donc de ceux qui tenaient à honneur d'ouvrir un asile à cette fille des dieux : la Poésie. Ce fut lui qui conseïlla à Xavier de Ricard de transformer son nouveau journal l’Art en un recueil hebdomadaire ne donnant que des poésies. La publication des fascicules fut bientôt résolue; et c’est ainsi que fut fondé le PARNASSE CON- TEMPORAIN, recueil de vers nouveaux, dont Mendès, depuis, a raconté si spirituellement et si poétiquement la Légende.
Le premier volume de vers de Catudële Mendès date de 1864. ll s'intitule Philoméla, livre lyrique, et Théodore de Banville l'apprécia en ces termes : « Philoméla! un nom, un mot si doux, sitriste à la fois, qu’il donne presque\l’idée, en effet, de ce chant poignant et délicieux dont les nuits d’été s’enivrent et dont le poète emprunte les notes enflammées pour faire parler l’ineffable et pour traduire la langue mystérieuse de l'amour :
Deux monts plus vastes que l'Hécla
SNS
Surplombent la pâle contrée
Où mon désespoix s'éveilla. k Solitude qu'un réve crée!
Jamais l'aube n'étincela
Dans cette ombre démesurée,
La nuit! la nuit! rien au dela !
Seule une voix monte, éplorée ;
O ténèbres, écoutez-la.
C'est ton chant qu'emporte Borée, - Ton chant où mon eri se méla, Eternelle désespérée,
Philoméla ! Philoméls!
« Tel est l'excellent et charmant morceau par lequel s’ouvre le livre Iyrique de M. Catulle Mendes. N’y reconnait-on pas tout de suite l'artiste savant et le poète de race? » Una fois de plus l'éminent critique avait bien jugé, et l'avenir s’est chargé de confirmer son jugement.
L'œuvre de Catulle Mendès est trop universellement connue pour qu’il soit besoin de l’analyser ici. L’essai de bibliographie qui précède ces lignes donne d’ailleurs la liste des principaux ouvrages du poète et permet de juger de l’étonnante fécondité de son génie. On sait que, toujours jeune, toujours vaillant® toujours nouveau, ce grand et pur artiste s’est transformé sans cesse; que c’est à bon droit qu’on l’a appelé le Poète-Protée; que ce robuste qui considère comme un de ses plus beaux titres de gloire d’être un travailleur infatigable et consciencieux, est en même temps une des plus prodigieuses intelligences que le siècle ait produites; que ses grandes qualités de poète se retrouvent dans Ses contes, dans toute son œuvre en prose, et qu’enfin, si, poëte, il possède cette rare perfection de la forme qui faisait dire naguère à Edmond Rostand :
Tu fais toujours, divin pervers, Loucher tous les poètes vers La perfection de ton vers,
Îilest aussi au premier rang des prosätours du siècle. On sait qu’apres dix volumes de vers, vingt drames et cinquante romans, il s’est renouvelé encore, et, tel Gautier, son maitre, s’est révélé prince de la critique.
Or, quel est le secret du charme singulier et puissant qui émane de toute son œuvre? Ne serait-ce point simplement que ee magicien du style possède le don de créer toujours et partout de l'harmonie et de la beauté? qu’il transforme en visions de splendeur toui ce qu’il touche ? Si son verbe nous séduit frrésistiblement et nous grise comme un parfum subtil, n’est-ce point précisément, et pour tout dire en un im}, parce qu’il est partout st toujours poëte ?
« La psychologie littéraire de Catulle Mendës, a dit fort bien Octave Mirbeau, malgré les apparentes complications que suppose la diversité de son œuvre, est aisée à fixer. Elle se résume en un mot et un fait, lesquels n’ont pas besoin d’être expliqués, parce qu'ils portent en eux une évidence est une cer-. titude. Catulle Mendès est un poète. Depuis les Contes épiques aux larges envols; depuis le mystérieux et métaphysique Hespérus ; depuis les boréales splendeurs et les saignantes neiges du Soleil de minuit, depws Pagode, évoquant limmémoriale énigme des farouches divinités de l’Inde accroupies parmi les flammes, au fond des temples, ebtout embrasées d’or, où les strophes ont des sonorités de gong et des rythmes inquiétants de danses sacrées; depuis les rires ailés, les mélancoliques sourires et les grâces attendries de l’?ntermède ; depuis les Soëirs moroses, où sont pleurés, — avec quelle magnifique et douloureuse tristesse! — les lassitudes, les souffrances, les effrois de l'amour et du doute, jusqu'aux modernes paysages dans lesquels la Grande Maguet dresse sa terriblesilhouette de sorcière sublime, Mendés a fait œuvre de poète. Poète en ses drames que gonfle un souffle énorme d’épopée; poète en ses études de critique, où il dit âme et le prodigieux génie de Wagner; poète en 8es fantaisies légères d’au jour le jour, harmonieuses et composées ainsi que des sonncets, en ses contes galants où, sous les fleurs de perversité et les voluptés féeriques et précieuses des boudoirs, percent parfois le piquant d’une ironie et l’amer d’un désenchantement ; poète en 8es romans, surtout avec Zo’har, aux baisers maudits, même avec la Première Maîtresse, et qui ne craint pas de descendré jusque dans le sombre enfer contemporain de nos avilissements d’amour, tout arrive à son cerveau en sensations, en visions de poète, tout, sous sa plume, se transforme en images de poète, exorbitées et glorieuses, la nature, l’homme, aussi bien que la légende et que le rêve. »
4. Au moment de mettre sous presse, nous apprenons la mort tragique du poète, survenue le 8 février 1909, vers une heure du matin.
elui qui fut un « chantre de vie et de lumière », et un raffiné, un voluptueux, périt horriblement, la nuit, dans un tunnel, victime d’une fatale erreur, déchiré, broyé par le train qui devait le ramener à sa villa de Saint-Germain, après une soirée passée dans la plus douce intimité chez des amis. à Paris. Tous les amis des lettres pleurent la disparition de ce grand et pur artiste du verbe, de cet héroïque défenseur des grandes traditions de la poésie française. (Note de l’édition de 1909.)
