LE SAGE

Le vieux Viçcvamétra dans les austérités

Avait vécu cent ans, et le farouche ascète Assombrissait parfois de regards irrités

Le ciel clair, où les Dieux anciens menaient leur fête,

Le peuple entier du ciel redontait ce géant,

Car le vieillard pouvait d’une seule parole,

S’il les méprisait trop, renvoyer au néant Tous ces amants divins dont la terre était folle.

Il avait si longtemps, du fond de ses forêts, Jugé les vanités du ciel et son mystère;

Il avait pénétré d’effroyables secrets :

Mais, comme il était bon, il préférait les taire,

IL savait qu'eux aussi les Dieux devaient périr, .

Que tous étaient encor plus vains que nous ne sommes, Et qu’un mot suffirait pour faire évanouir

Ces fantômes créés par le songe des hommes.

Et, proche de la mort, le Sage dit un jour :

« Tous ces Dieux, mon dédain les a trop laissés vivre. J'élargirai le cœur des hommes par l'amour:

Mais il est temps qu'enfin mon esprit les délivrél »

Alors il aperçut, sanglotante, étouffant,

S'affaissant sous le poids trop lourd de sa souffrance, Une femme qui, près du cercueil d'un enfant,

Les yeux au ciel, cherchait sa dernière espérance.

Et le vieillard pensa : « Le silence vaut mieux. Quel mot consolerait cette Ame qui succombe ? »

Et, n’osant pas encor faire écrotler les cieux,

Les deux doigts sur la bouche, il entra dans sa tombe.

(L'Illusion : Heures sombres.)