A UNE RELIGIEUSE

Dans la froide chapelle où yous priez, ma soeur, Dans l'austère cellule où vous reposez chaste, Dans tout le cloître vieux et rude et qui contrasta Avec votre jeunesse, avec votre douceur,

Vous êtes un beau lys éclos sur notre fange, Pour la lénifier de votre parfum pur, La racine dans l'ombre et la fleur dans l'azur, Et, femme, en vous déjà l'on peut deviner l'ange.

Vous n'avez rien subi des rigueurs de la chair Ni senti le désir rôder sous le cilice. Quand le péché croyait votre beauté complice, Nul de vos charmes vains ne a'ous fut jamais cher.

Et vous êtes vraiment, sans reproche et sans plainte, La pâle rédemptrice aux bras blancs tout chargés De nos déportements qui vous sont étrangers. Et vous êtes l'Elue, et vous êtes la Sainte.

— Pourtant, voulu par Dieu, là-bas un homme est né, Etre de passion, et de fougue, et d'ivresse, Avide de baisers, fait pour votre caresse. Et qui depuis toujours vous était destiné.

Dès qu'il a senti sourdre en loi sa jeune sève, 11 est parti vers la lutte, vers le bonheur, Cherchant la fiancée expresse de son cœur, Celle que dès l'enfance il avait vue en rêve.

Il a couru la ville où Dieu l'avait placé. Et, ne la trouvant pas, est sorti sur le monde. Quêtant chez toutes, en une angoisse protonde, S'il y glissait un peu du sourire annoncé.

Du plus humble hameau jusqu'à la capitale,

Il a fébrilement touillé chaque pays;

Mais rien ne rappelait à ses yeux éblouis

L'ancienne vision, lumineuse et fatale.

Dix ans il a gémi sous le fardeau divin

De l'amour qu'il portait vers la seule attendue.

L'appelant de ses pleurs, songeant qu'elle était dno Et qu'elle allait venir... En vain! toujours en vain!

A toute heure, pourtant, dans la fête éternelle

De la Vie arrivaient des filles de seize ans

Aux âmes d'ange, aux reins cambrés, aux yeux luisants

Etait-ce le bonheur? Non; ce n'était pas Elle!

Et puis il a douté de son rêve et, navré, Ne croyant plus à rien, sourd à toute espérance. Il a maudit le Ciel qui permit sa souffrance Et blasphémé l'amour dont il était sevré.

Mauvais dès lors, cynique et l'insulte à la bouche, Dressant arrogamment son front de révolté, Pour se ruer sur la vertu, sur la beauté, Il s'est tapi dans son égoïsme farouche.

Autour de lui rien n'est resté sacré ni pur; Ce qu'il n'avait pas eu, nul n'en aurait la joie; Et la femme ne lui devint plus qu'une proie Que vite il rejetait d'un rire épais et dur.

Tel il vécut, bourreau d'avoir été victime, Misérable semant sous ses pas la douleur, Jusqu'au jour où, suivant sa pente de malheur, Il a roulé, sanglant, du vice dans le crime.

Enfin, pour n'avoir pu te trouver — te choyer! — O vierge infâme qui lui volas son partage. Il est mort condamné, fou d'horreur et de rage... — Et c'est pour celui-là, vois-tu, qu'il faut prier!

(Astarté.)

JOSEPH GERMÂIN-LACOUR

Bibliographie. — Sur tons les tons (Jouaast, Paris, 1883): — Avec des rimes (Jouaust, Paris, 1885); — Les Clairières (Lemerre, Paris, 1888); — Les Temples vides (Lemerre, Paris, 1891); — Le Blanc et le Noir, saynète en vers.

M. Germain-Lacour a collaboré à divers quotidiens et périodiques.

M. Joseph Gcrmaia-Lacour est né le 2 novembre 1860, à Moulins-sur-Orne (Orne), où il retourne chaque année passer plusieurs mois. Il obtint en 1885, au concours de poésie organisé par le Figaro, la deuxième nomination sur prés d'un millier de concurrents. C'est un poète exquis, très maître de la forme; une âme d'élite, tendre et douce, o à la fois souifrante et saine, spirituelle et mélancolique >».