ASPECT DE LA MORT
La Mort! Secret du Sphinx qu'on nomme la Nature! Dénoûment désirable ou sinistre aventure! Anéantissement ou résurrection!
La torpeur du sommeil ou le trouble du rêve! Le chemin sans issue ou la course sans trêve! La fin de la pensée et de la passion, Ou la persévérance éternelle de l'être, Et la déception finale de renaître Ainsi que sur sa roue évolue Ixion!
La Mort! Culte inconnu, rite obscur, noir mystère
Que les initiés ne cesseront de taire.
Car leur bouche est clouée et leurs sens sont éteints.
Ils tombent foudroyés en entrant dans le temple.
Et leur regard s'aveugle aussitôt qu'il contemple
L'idole insaisissable aux contours incertains.
Toute affirmation d'avenir est donc née
Dans notre faible cœur qui prend, dupe obstinée,
L'appel de ses désirs pour la voix des destins.
Oui, la vierge promise ou la jeune épousée,
Fleur meurtrie avant l'heure où sèche la rosée,
Dit en mourant : «Grands dieux, laisser ceux que j'aimais! »
Et l'époux, dont la plainte emplit la solitude.
En proie aux souvenirs troublants de l'habitude,
Ne s'imagine pas qu'il ne pourra jamais
Vivre dans l'avenir la minute perdue.
Et, renversant les lois du temps, de l'étendue.
Ramener les torrents de la plaine aux sommets.
Crédulité d'enfant que l'âge mûr renie.
Regarde seulement ce qu'a fait l'agonie
De ce corps féminin tout pétri de beauté.
Sauf les derniers frissons de la force fuyante,
Les membres n'offrent plus qu'une image effrayante
D'appesantissement et d'immobilité.
L'effort n'ébranle plus l'appareil musculaire,
Et même en ce déclin l'ombre crépusculaire.
Avant l'effort supi'ême, éteint la volonté.
Un lien n'étreint plus l'idée incohérente.
Echo mystérieux, la parole expirante
S'attarde, s'alourdit, s'entrecoupe et se tait. M
Le regard, émoussé comme à l'heure première, j
Perd la fleur de la vie en perdant la lumière ;
L'œil clos du nouveau-né jadis la redoutait.
ERNEST DUPUT 253
L'œil hagard du mourant la cherche évanouie;
Le monde extérieur s'eflace avec l'ouïe;
Le cerveau se dérobe au poids qu'il supportait.
Le cœur presse et suspend son allure brisée. Goutte à goutte, le sang suit l'artère épuisée, L'haleine interrompue a des sifflements sourds; Sur ce visage pâle une angoisse indicible, Exaspérant les traits, traduit et rend visible Le spasme douloureux qui va trancher les jours; Puis le râle apparaît, suivi d'un grand silence. Puis un dernier soupir qui brusquement s'élance. Puis le cadavre, ô Mort, rivé sous tes doigts lourds.
Misérable néant de la grâce efiFacée !
Cette gorge, autrefois si fière, est affaissée;
Le col s'est décharné, le front s'est rembruni;
Le sourire a fait place à deux rides moroses,
L'incarnat de la joue aux funèbres chloroses,
La neige éblouissante à l'ivoire iauni;
La splendeur du regard d'une taie est couverte;
On démêle, à travers la paupière entr'ouverté,
L'insondable stupeur du sommeil infini.
Alors sur cette face il semble que l'on voie Surgir de l'horreur même une tranquille joie Qui détend la rigueur des traits rassérénés; Il semble que le corps dans sa gaine de glace Voluptueusement anéanti, délasse Ses muscles et ses nerfs si longtemps surmenés. Est-ce l'allégement des forces suspendues, L'émancipation des facultés perdues, Le désabusement de l'erreur d'être nés ?
Non : ce pesant silence est lui-même un mensonge, Ce sommeil décevant durera moins qu'un songe, Ce tableau du néant n'est qu'une illusion. Le corps n'est pas gisant depuis une journée Que dans ses profondeurs la vie est ramenée : Les ferments ont trahi leur sourde invasion ; Le cadavre s'émeut, frappé par la lumière, Et l'on voit s'altérer sa majesté première Sous le labeur hideux d'une autre vision.
L'exhalaison putride en ces formes aimées
Met la dérision d'enflures innomées,
Et force impudemment la bouche à se rouvrir.
Les yeux, qu'ont fait saillir d'immondes bouffissures,
Laissent dans le ravin de leurs noires fissures
On ne sait quel frisson d'êtres vivants courir,
Et ce débris boueux qui fut la créature,
Touché par l'aiguillon brûlant de la Nature,
Au lieu de reposer, s'évertue à pourrir.
L'ébranlement fatal ainsi se perpétue.
Et nul ne peut savoir jusqu'où la Mort nous tue.
Tout notre sentiment s'est-il évanoui,
Ou plutôt la douleur s'est-elle morcelée
Sous le couvercle épais de la tombe scellée,
Elle ver famélique avec nous enfoui
Grève-t-il l'être humain d'un millier d'existences
Qui, l'armant d'un millier d'appétits plus intenses,
Lui réservent l'horreur d'un supplice inouï ?
Et l'évolution se déroulera-t-elle, Remontant les degrés de la vie immortelle Depuis l'obscur tourment de la putridité Jusqu'à la passion consciente des hommes ? Nous retrouverons-nous à la place où nous sommes ? Ou, sans que notre élan jamais soit arrêté, Tourbillonnerons-nous comme des grains de sable. Et, traînant le fardeau d'un sort impérissable, Attendrons-nous la mort toute l'éternité ?
[Les Parques.) L'ILE FORTUNÉE
Phobios est heureux. Dans son île opulente Il est roi. Ses vaisseaux voguent à l'horizon. Une jeune épousée embellit sa maison.
Et l'emplit de son pas léger, de sa voix lente.
Elle fait résonner le rouet de roseau.
Il parle de l'ami de son enfance, Anthée,
Un fils de roi plus beau qu'un dieu. Mécontentée, La fileuse abandonne à terre le fuseau.
Sa pensée est restée inquiète. Elle rêve, Elle rêve à celui qu'elle n'a pas connu. De sa tête voilée au bout de son pied nu Court un frisson pareil à celui de la grève.
Le navire d'Anthée entre au port. Sous la loi Du serment qui s'impose à l'hôte et qui l'encbaîne, Il s'assied au foyer sur le coffre de chêne. Phobios dit : « Âla femme aimée est devant toi. »
Elle s'avance, un jour, vers l'étranger : sa bouche Voluptueusement entr'ouverte sourit.
Il détourne ses yeux troublés et s'assombrit, Impatient de fuir comme un oiseau farouche.
Elle tombe éperdue alors à ses genoux.
Rejette brusquement ses longs voiles de laine :
Ses mains tiennent les mains d'Anthée, et son haleine
L'effleure, et sa voix dit, défaillante : « Aimons-nous. »
Il se dresse, à ce mot qu'elle n'a pas su taire, Il se souvient du dieu, du serment, de l'autel; L'épouvante a glacé son sang d'un froid mortel, Son sang vierge envié par la lèvre adultère.
Dans la fraîcheur du bois que la nuit a mouillé,
Il erre, sans savoir où le mène sa course,
Puis, avant l'aube, il lave aux flots noirs d'une source
Les gestes et les mots impurs qui l'ont souillé.
Seule, le front brûlé par la fièvre et le songe, Ses yeux étincelants se ferment à demi : Silencieuse auprès du rouet endormi, Elle ourdit un filet de ruse et de mensonge.
Elle eût bravé la mort pour l'aimer : il mourra. Puisqu'il a redouté l'union sacrilège. Or, la parole étant un puissant sortilège, Elle ira simplement vers l'hôte et lui dira :
« Mon yase d'or, mon beau vase d'or! Tout à l'heure, Quand je le ramenais à la marge du puits, La corde sous le poids s'est détachée, et puis Il est allé sous l'onde odieuse, et je pleure...
« Gomme tu resterais cher à mon souvenir Si tu prenais pitié du deuil qui me tourmente! Regarde le chemin qui mène à l'eau dormante : Ose descendre; il est aisé de revenir. »
L'éphèbe souriant tentera l'aventure ; Le soupçon n'entre pas dans son cœur ingénu Sans frissonner, son corps robuste, souple et nu, S'enfonce dans le puits par l'étroite ouverture.
Elle soulève et fait rouler un bloc pesant Pour atteindre et tuer l'enfant plein de courage Les échos souterrains grondent comme un orage; Tout se tait : l'eau se ride, en cercle, en s'apaisant.
Elle s'imaginait le haïr; elle l'aime... Son corps n'aura pas pu dormir auprès de lui : Son âme, au moins, fuira par où l'autre âme a fui... Les femmes l'ont trouvée, au jour, glacée et blême.
Ils sommeillent. La fleur de l'oubli croît sur eux. Mais, quand l'ombre du soir baigne l'île opulente, La rumeur de la mer se réveille, dolente. Et dit, sans se lasser : « Personne n'est heureux. »
