LE FEU

Rentre. Je ne vois plus ton visage. Rentrons.

Il est trop tard déjà pour s'asseoir au perron

Où la mousse est humide et la pierre mouillée.

La serrure tend à nos mains sa clef rouillée;

La porte s'ouvrira toute grande pour nous

Avec un bruit d'accueil que le soir fait plus doux;

Plus tard le gond rétif et le loquet rebelle

Grinceraient, car toute demeure garde en elle.

Taciturne, invisible et qui vit en secret.

Une âme que l'on blesse ou que l'on satisfait.

Obéis à son ordre et cède. Sois pieuse

A cette âme éloquente, humble et mystérieuse

Qui t'appelle. Sais-tu si quelque esprit divin

N'habite pas la pierre où se tourmente en vain

Son angoisse ? Es-tu sûr encore qu'il ne vive

Plus rien de l'arbre dans la poutre et la solive

Qui craquent sourdement et semblent s'étirer?

Quelqu'un t'attend dans l'ombre et te regarde entrer.

Va vers lui. L'âtre clair ébauche dans son rire

Equivoque le masque à demi d'un Satyre

Qui se crispe, s'efface et soudain reparaît.

Ce tison rouge, c'est sa bouche qui riait;

Cette flamme lui mit aux tempes deux oreilles ;

La bûche chante avec un bruit rauque d'abeilles,

Et le feu tour à tour gronde et murmure et tord

Des pampres embrasés autour des cornes d'or.

La figure sylvestre, indécise et camuse,

Tour à tour se recule et tour à tour s'accuse.

La voici qui s'éteint, la voici qui décroît

Et qu'il n'en reste plus, éparse devant toi,

Qu'un peu de cendre grise où rougeoie une braise;

Les abeilles ont fui et la ruche s'apaise;

Mais si tu veux revoir le masque qui ta ri

Et que l'essaim bourdonne innombrable, il suffit,

Pour les faire sortir de la flamme nouvelle,

De jeter à la cendre où couve l'étincelle,

Une à une, dans l'âtre, en ofifrande au Sylvain,

Des écorces de hêtre et des pommes de pin.

{Les Médailles d'argile.)