LES POINGS A LA PORTE
La neige, comme le regret qu'on a pour une morte. Assourdit sur la route tous les bruits de la vie. A peine la brise parfois soulève-t-elle Les linceuls du souvenir dans le jardin où gèle L'eau lourde des fontaines. C'est l'heure du silence Où les chiens ont cessé de hurler à la nuit
8TUART MERRILL 459
Au fond des fermes dont nulle fenêtre ne luit. Et les dernières fileuses du village sont couchées, Chastes et s'étant dévêtues devant la Vierge Marie, Après avoir prié pour leurs légers péchés.
Ici la lampe baisse avec mon espérance.
Je veille seul parmi les esclaves du sommeil,
Et j'ose à peine penser au prochain soleil,
Tant je me sens mourir à force de souffrance.
Sur le mur reluisent une épée et une lance,
Armes vaines à ma main que le rêve a faiblie ;
La coupe est vide où je bus un passager oubli,
Quand la neige n'étouffait pas la mémoire des années;
Et l'horloge s'est tue à force d'avoir sonné
Le passage des heures à mon indifférence.
Entends-tu tous ces poings qui frappent à la porte ?
Ce sont peut-être, chantant à voix forte,
Les amis qui ont quitté, la lanterne à la main,
Pour venir voir celui qui veille sur les livres,
L'auberge aux chambres chaudes du village voisin.
Leurs houppelandes doivent être blanches de givre
Comme celles des bergers à l'aube de Noël,
Et dans leurs bras ils doivent porter des branches de houx
Pour en verdir, dans cette saison des loups,
Ma fenêtre aux volets clos et mon seuil jaloux
Dont j'ai banni la Folie qui me fut trop belle.
Si ce sont les amis, je n'ouvrirai pas
La porte de ma paix au tumulte de leurs pas.
Car, ô mon âme, tu es lasse des chants et des danses
Et du rire des violons parmi les ténèbres;
Il est l'heure de prier près de la cendre funèbre
Où le cri nocturne du grillon commence.
Laisse donc s'éloigner toute cette joie futile
Qui trépigne des pieds et agite les mains
Dans la neige. Le silence et la solitude soient-ils
A celui qui rêve seul aux destins de demain!
Entends-tu tous ces poings qui frappent à la porte ?
Ce sont peut-être, rôdant de maie sorte,
Pieds nus dans leurs sabots, couteau clair au poing,
Les vagabonds au chapeau rabattu sur les yeux
Qui attendent le voyageur hésitant au coin De la forêt où des croix marquent les mauvais lieux. Ils viennent quémander, quand le soleil est loin, La miche de pain rassis et le picliet de vin sur A la femme furtive et au vieillard lourd Qui écoutent, sans oser crier au secours, Leur haleine qui souffle au trou de la serrure. Si ce sont eux, je rallumerai la flamme du foyer Pour que s'y chauffent les pauvres quepersonne n'a choyés, Et la porte ouverte à leur soif et à leur faim, Je leur verserai le vin et je leur briserai le pain Jusqu'à ce que les huches soient vides et les verres pleins. Puis je leur dirai : « Allez et laissez à sa paix Celui qui a eu pitié de vous et qui pleure Sur le destin des vôtres qu'un Dieu fou a frappés; Et si vous m'aimez un peu pour ce peu de bonheur, Laissez sur mon seuil au printemps quelques fleurs. » Entends-tu tous ces poings qui frappent à la porte ? C'est peut-être Celui qui vient vêtu de blanc. Suivi comme un pasteur par l'innombrable cohorte Des estropiés, des malades, des fous et des enfants, Me sommer de le suivre sur la route sans fin Vers les villes qu'on ne voit pas encore à l'horizon. 11 fait dans la nuit le geste immense du pardon En ouvrant vers le ciel le double éclair de ses mains, Et Ton ne sait si ceux qui baisent sa robe de lin Chantent de toutes leursvoix ou pleurent de tons leurs yeux, Tant Jours regards sont tristes et leurs hymnes joyeux. Si c'est lui, je prendrai le bâton de voyage, La coupe pour ma soif, la besace pour ma faim. Et confondant dans la neige mes pas de pèlerin Avec ceux des multitudes sans nombre et sans âge Qui suivent le Rédempteur vers des destins meilleurs, J'irai, heureux enfin de croire à mon âme, Sous le signe céleste de ténèbres et de flammes Qui annonce la mort ou la vie aux veilleurs, Détruire, pour les rebâtir, les remparts trop vieux Oii se déferleront demain les étendards de Dieu! Entends-iu tous ces poings qui frappent à la porte?
{Les Quatre Saisons.)
ALBERT MOCKEL
Bibliographie. — L'Essor du rêve, vers et prose, plaquette (1887); — Chantefable un peu naïve, poème avec prélude musical (Société du Mercure de France, Paris, 1891); — Propos de littérature, esthétique du poème, à l'occasion des livres de H. de Régnier et de F. Vielé-Griffin (Société du Mercure de France, Paris, 1894); — Emile Verhaeren, étude, avec notice biographique, par F. Vielé-GriiGn (Société du Mercure de France) ; — Stéphane Mallarmé, un héros, étude (Société du Mercure de France, Paris, 1899); — Clartés, poèmes (Société du Mercure de France, Paris, 1902); — Charles van Lerberghe, avec un portrait (Société du Mercure de France, Paris). — En outre, quelques ouvrages de critique littéraire, éditions de la Wallonie (1890).
A PARAÎTRE : Ombres dans la forêt : Le Chemin perdu, poème; Le Vain Languir, poèmes; Contes, Dires et Fableries pour les enfants d'hier; Les Banalités indiscrètes. Images d'Italie.
M. Albert Mockel a collaboré à diverses revues et à quelques journaux. Il a fondé La Wallonie, revue mensuelle de littérature et d'art (1886). Il collabore à Vers et Prose.
M. Albert Mockel est né à Ougrée-lez-Liège, le 27 décembre 1866. La famille de sa mère fut pondant assez longtemps Gxée en Hollande, où il eu subsiste une branche. Son bisaïeul, lo général baron Behr de Milly, qui prit du service aux Pays-Bas, y mourut sous Gruillaume le^
A vingt ans, en 1886, M. Mockel fonda La Wallonie, revue mensuelle de littérature et d'art. A partir de 1890, M. Pierre-M, Olin et M. Henri de Régnier dirigèrent avec lui cette revue, qui, fondée pour une période de sept ans, parut, en eftet, pendant sept années. Les principaux collaborateurs de La Wallonie furent : Henri de Régnier, Pierrc-M. Olin, J. Destrée, A. Goffin, Hector Chainage, Camille Lemonnier, Emile Verhaeren, Georges Khnopfl", Stéphane Mallarmé, José-Maria de Heredia, Bernard Lazare, Pierre Quillard, Ephraïm Mikhaël, Stuart Merrill, René Ghil, Gabriel Mourey, Jules Bois, Charles Delchevalerie, Max Elskamp, Maurice Maeterlinck, Charles v;in Lerberghe, Grégoire Le Roy, Eugène Demolder, André Fontainas, Francis Vielé-
GriffiD, Jean Moréas, Albert Saint-Paul, Adolphe Retté, André Gido, Achille Delaroche, Paul Gérardy, Auguste Viersct, G. Garnier, Pierre Louys, Paul Valéry, Fernand Séverin, Georges Rodenbach, A. -Ferdinand Hérold, etc. Paul Verlaine et M. Paul Bourget y publièrent quelques poèmes. En somme, La Wallonie réunit les symbolistes et quelques néo-parnassiens.
Depuis 1889, et sauf deux longs séjours en Allemagne et en Italie, M. Albert Mockel n'a cessé d'habiter Paris. En 1891, il a publié Chantefable un peu naïve, « poème d'une grâce ingénue et compliquée à la fois », dont M. Charles Delchevalerie disait dans un article paru dans la Rcftie Blanche du 25 mars 1892 :
« L'œuvre de M. Mockel est, avant tout, neuve. Jamais, je crois, on n'a vu un livre de début, un livre de jeune, conçu d'une façon aussi nette, aussi logique dans le fond comme dans la forme, poursuivant à travers les stades successifs de l'idée un but, culminant et lumineux, vers lequel toute page s'oriente. C'est ici le livre d'un artiste qui, connaissant toutes les formules, s'est créé lui-même la technique propre à définir son rêve... Et c'est dans toutes ces manières personnelles de concevoir et d'exprimer qu'il faut chercher le secret d'un charme qui, dans Chantefable lin peu na'ive, attire tout d'abord : le charme d'une gracile fleur inconnue. Il faut louer hautement, aussi, avant d'aller plus avant, la pure atmosphère où l'auteur s'est tenu de la première à la dernière page... Tout le livre est baigné des ondes d'une pureté presque hautaine si elle n'était un peu naïve. Rien n'y arrive aux sens qu'à travers la pensée, rien n'y palpite que pour un triomphe d'art, tout y est essentiellement intellectuel. Un recul de légende irise et transfigure la matérialité des choses, nulle couleur n'est externe, toute clarté s'eCfuse avec la spiritualité d'un feu de gemme. »
Les délicates orchestrations prosodiques de M. Albert Mockel cherchent à exprimer l'inefl'able, l'intangible, le rêve azuré. Le poète habite les régions sereines. Ses prunelles, à force de regarder l'Idéal, so sont imprégnées de lumière. Le titre de son dernier volume. Clartés, est significatif à cet égard. Dans co livre, de délicieux poèmes, jeux de lumières, clartés grêles, réseaux de reflets, aubes floréalos, lumières dorées, guirlandes do splendeurs juvéniles et de joies ferventes, forment une gradation savamment nuancée qui s'achève en un Chant du i»'' mai radieux, auroral.
ALBERT MOCKEL 463
