DIMANCHES

Morne l'après-midi des dimanches, l'hiver,

Dans l'assoupissement des villes de province,

Où quelque girouette inconsolable grince

Seule, au sommet des toits, comme un oiseau de fer!

Il flotte dans le vent on ne sait quelle angoisse! De très rares passants s'en vont sur les trottoirs : Prêtres, femmes du peuple en grands capuchons noirs, Béguines revenant des saluts de paroisse.

Des visages de femme ennuyés sont collés Aux carreaux, contemplant le vide et le silence, Et quelques maigres fleurs, dans une somnolence, Achèvent de mourir sur les châssis voilés.

Et par l'écartement des rideaux de fenêtres, Dans les salons des grands hôtels patriciens On peut voir sur des fonds de gobelins anciens, Dans de vieux cadres d'or, les portraits des ancêtres,

En fraise de dentelle, en pourpoint de velours, Avec leur blason peint dans un coin de la toile, Qui regardent au loin s'allumer une étoile Et la ville dormir dans des silences lourds.

Et tous ces vieux hôtels sont vides et sont ternes; Le Moyen Age mort se réfugie en eux!

C'est ainsi que, le soir, le soleil lumineux Se réfugie aussi dans les tristes lanternes,

0 lanternes, gardant le souvenir du feu,

Le souvenir de la lumière disparue,

Si tristes dans le vide et le deuil de la rue

Qu'elles semblent brûler pour le convoi d'un Dieu.

Et voici que soudain les cloches agitées Ebranlent le Beffroi debout dans son orgueil, Et leurs sons, lourds d'airain, sur la ville au cercueil Descendent lentement comme des pelletées!

{La Jeunesse blanche.)

BEGUINAGE FLAMAND

Au loin, le Béguinage avec ses clochers noirs, Avec son rouge enclos, ses toits d'ardoises bleues Reflétant tout le ciel comme de grands miroirs, S'étend dans la verdure et la paix des banlieues.

Les pignons dentelés étagent leurs gradins Par où monte le Rêve aux lointains qui brunissent, Et des branches parfois, sur le mur des jardins, Ont le geste très doux des prêtres qui bénissent.

En fines lettres d'or chaque nom des couvents Sur les portes s'enroule autour des banderoles. Noms charmants chuchotes par la lèvre des vents : La maison de l'Amour, la maison des Corolles.

Les fenêtres surtout sont comme des autels Où fleurissent toujours des géraniums roses. Qui mettent, combinant leurs couleurs de pastels, Comme un rêve de fleurs dans les fenêtres closes.

Fenêtres des couvents ! attirantes le soir Avec leurs rideaux blancs, voiles de mariées Qu'on voudrait soulever dans un bruit d'encensoir Pour goûter vos baisers, lèvres appariées!

Mais ces femmes sont là, le coeur pacifié,

La chair morte, cousant dans l'exil de leurs chambres ;

Elles n'aiment que toi, pâle Crucifié,

Et regardent le ciel par les trous de tes membres!

Oh! le silence heureux de l'ouvroir aux grands murs, Où l'on entend à peine un bruit de banc qui bouge. Tandis qu'elles sont là, suivant de leurs yeux purs Le sable en ruisseaux blonds sur le pavement rouge.

Oh! le bonheur muet des vierges s'assemblant! Et comme si leurs mains étaient de candeur telle Qu'elles ne peuvent plus manier que du blanc, Elles brodent du linge ou font de la dentelle.

C'est un charme imprévu de leur dire « ma sœur », Et de voir la pâleur de leur teint diaphane Avec un pointillé de taches de rousseur Comme un camélia d'un blanc mat qui se fane.

Rien d'impur n'a flétri leurs flancs immaculés, Car la source de vie est enfermée en elles Comme un vin rare et doux dans des vases scellés Qui veulent, pour s'ouvrir, des lèvres éternelles!

Cependant quand le soir douloureux est défunt, La cloche lentement les appelle à complies, Comme si leur prière était le seul parfum Qui pût consoler Dieu dans ses mélancolies!

Tout est doux, tout est calme au milieu de l'enclos; Aux offices du soir la cloche les exhorte, Et chacune s'y rend, mains jointes, les yeux clos, Avec des glissements de cygne dans l'eau morte.

Elles mettent un voile à longs plis ; le secret

De leur âme s'épanche à la lueur des cierges!

Et, quand passe un vieux prêtre en étole, on croirait

Voir le Seigneur marcher dans un Jardin des Vierges!

Et l'élan de l'extase est si contagieux, Et le cœur à prier si bien se tranquillise, Que plus d'une, pendant les soirs religieux, L'été, répète encor les Avé de l'église;

Debout à sa fenêtre ouverte au vent joyeux, Plus d'une, sans ôter sa cornette et ses voiles, Bien avant dans la nuit égrène avec ses yeux Le rosaire aux grains d'or des priantes étoiles!

{La Jeunesse blanche.)