DES SAGES

Dans le café maure, — immobiles Et drapés de grands haillons blancs, On voit en passant des Kabyles Assis ou couchés sur des bancs.

Ils vivent, sans quitter la natte Où leur sagesse les cloua, D'un peu de kouskous, d'une datte Et de trois gouttes de cahwa.

De lèvres en lèvres circule, Nourrice du rêve flottant, Une pipe où le haschisch brûle.

Et qu'un maigre Biskri leur tend.

Chacun, tirant une bouffée.

Sent plus d'infini sous son front, Car la pipe noire est la fée Du nirvana vague et profond.

Tels, satisfaits de leur partage, Usent leurs jours ces gens de bien Qui, sans en penser davantage, De l'aube au soir ne disent rien.

Celle idéale quiétude.

Contemptrice de l'accident, Où n'atteignent que par l'étude Les pâles fils de l'Occident;

Cette immobile indifférence Où, parmi de croissants dégoûts L'expérience et la souffrance Mènent les plus forts d'entre nous ;

Cette paix divine où nos sages Ne parviennent que dévastés.

Tous ces gueux aux calmes visages Du premier coup y sont montés.

Et, tandis qu'en proie aux névroses, Les philosophes de Paris,

Pour trop méditer sur les causes, Sont laids, ridés et rabougris,

Ces loqueteux, — défi suprême, — Qui semblent sans l'avoir cherché Tenir le mot du grand problème, Sont beaux par-dessus le marché!

[Petites Orientales.

Alger, février 1881.

LA LYRE D^ORPHEE

Quand Orphée eut perdu sa maîtresse à jamais, Il dit : « Je chanterai, pour épuiser ma peine, Un thrène harmonieux sur celle que j'aimais. »

Fuyant l'Hèbre fatal et sa rive inhumaine.

Au bois sombre, où parfois sonne un rugissement,

Il promenait les chants de la Lyre d'ébène.

Mais il sentait la plainte inégale au tourment. Il cria : « L'Art est vain et ne saurait tout dire. L'air qui vibre n'est rien, et la Muse nous ment. »

Il arracha d'un coup les trois fils de la Lyre, Et, tandis qu'un suprême et déchirant accord Eclate, et dans le bois mélancolique expire,

Il se coucha sur l'herbe et souhaita la mort.

Était-ce une déesse ? était-ce un dieu? Mystère. Une forme éthérée, un clair fantôme bleu, On ne sait d'où venu, descendit sur la terre.

Il abattit son vol auprès du demi-dieu

Et, déployant sur lui ses ailes blanchissantes,

Ouvrit le sein d'Orphée avec son doigt de feu.

Alors, pour remplacer les trois cordes absentes. Il lui tira du cœur trois fibres, — et soudain Au Luth silencieux les fixa frémissantes.

Réveillant le poète, il lui mit à la main

La merveilleuse Lyre aux fils rouges et tièdes,

Et dit : « Joue à présent, maître, et va ton chemin! »

A sa voix se leva le prince des Aèdes,

Et son Luth animé, plein de souffles ardents,

Si douloureusement vibra sous ses doigts raides,

Que les tigres rayés et les lions grondants

Le suivaient, attendris, et lui faisaient cortège.

Doux, avec des lambeaux de chair entre les dents.

Choeur monstrueux conduit par un divin Chorège! Les grands pins, pour mieux voir l'étrange défilé, En cadence inclinaient leurs fronts chargés de neige.

Les gouttes de son sang sur le Luth étoile Brillaient. Charmant sa peine au son des notes lentes, L'Aède, fils du ciel, se sentit consolé :

Car tout son coeur chantait dans les cordes sanglantes.

{Une Méprise.)