PAUVRE LISE

Avant-hier, la pauvre Lise, Sans crier gare, a trépassé.

Elle est au milieu de l’église Sur un tréteau qu'on a dressé.

Elle est en face de la Vierge, Elle qui pécha tant de fois.

À ses pieds fume un petit cierge Dans un long chandelier de bois.

Les gens qui sortent de confesse Ont grand'hâte de s’en aller,

Et le curé bâcle sa messe :

Son déjeuner pourrait brûler.

Aux malheureux courte prière; Ça ne rapporte quasi rien.

Pas une âme autour de la bière:

On dirait qu’on enterre un chien.

Seul, à genoux près de la porte, Je regarde et je n'ose entrer.

Je pense aux cheveux de la morte Que le soleil venait dorer,

À ses yeux bleu de violette, Si doux alors que je l’aimais,

À sa bouche aujourd’hui muette Et qui ne rira plus jamais.

GABRIEL VICATRE

Toute ma vie est en déroute

À chaque coup du glas des morts, Comme un peuplier sur la route

Mon âme tremble dans mou corps.

Ah! pauvre belle, au temps äes fèves, Comme tu m'embrassais pourtant!

Quelle misère! Où sont les rêves

Qui nous rendaient le cœur content ?

Toi qu'on disait la plus frisquette Des filles de Château-Gaillard,

Ta dernière chemise est faite De quatre planches de fayard.

Adieu, branle-bas et bombances, Adieu, la fleur de nos chansonsi

Ta n'iras plus, aux folles danses, Marcher sur le pied des garçons!

Ton bras, plus ferme que l’ivoire, Comme un ehardon s’est desséché; Ta gorge ronde est aussi noire

Que l’image de ton péché;

Tes lèvres, fleurant comme roses,

Où l'amour menait si grand bruit, Tes lèvres sont à jamais closes;

Tes yeux moqueurs sont dans la nuit, Ta jeunesse s’est consumée

. Comme un feu de pâtre en plein bois,

Tu t'en vas comme la fumée Qui s’éparpille autour des toits.

Dis-moi, pauvre âme abandonnée, As-tu déjà vu le bon Dieu?

Au puits d'enfer es-tu damnée ?

As-tu mis la robe de feu ?

As-tu mis le camail de soufre Et la mitre de plomb fumant?

ANTHOLOGIE DES POÈTES FRANÇAIS Parle, parie, Est-ce vrai qu'on souffre Mille morts éternellement ?

S'il ne te faut qu’une neuvaine Pour sortir du mauvais chemin,

Pour vêtir la cape de laine Je n’attendrai pas à demain.

Traversari forêts et rivières, Les pieds saignants, le cœur navré,

À Notre-Dame de Fourvières, Pénitent noir, je m'en irai.

Bienheureux le pauvre qui touche Les grains d’or de son chapelet!

Elle peut d’un mot de sa bouche Nous rendre blancs comme le laît,

Elle peut d’un signe de tête Effacer notre iniquité.

Je lui donnerai pour sa fête Manteau d'hiver, manteau d'été;

Et quand viendra la grande foire, Je veux offrir à son Jésus

Un moulin aux ailes d'ivoire, Pour qu'il rie en soufflant dessus.

(Émaux bressans.)

BIBLIOQNAPHIE. = Livres Dp'EssAIs : Légende d'âmes et de sangs (Frinzine et Cie, Paris, 1885, épuisé); — Traité du verbe (Giraud, Paris, 1888, pause) ; — Traité du verbe, édition revue et augmentée (Alcen-Lévy, Paris, 1887, épuisé) ;: — Le Geste ingénu, édithon d'essai (Vanier, Paris, 1997, deuisd); — Traité du verbe, édition revue et somplétée, avee portrait (Deman, Bruxelles, 1888, épuisé). — (uves : re méthode & l’œuvre, Üvre-préface, édition nouvelle et complète du Traité du verbe, avec portraié (1891); — Promière partie : Dire &n mieux ; livre ler : Le Meilleer Devenir (1880); — Hvwre II : Le Geste ingénu (1889); — livre III: La Preuve égoïste (1890); — livre IV : Le Vœu de Vivre, 8 volumes (1891, 1828, 1893); — livre V : L'Ordre altruiste, 3 vo-

lumes (1894, 1865, 1897); — Deuxisme partie : Dire des sangs; livre Ier: Le Pas humain (1888); — livre Il: Le Toit des hommes, vol. I (1301).

Tous ces velumes se trouvent au Mercure de France.

En méthode à l’œuvre, édition nouvelle et revue (Vanier, Paris, 1904); — Ouvre, édition nouvelle et revue, premiere partie : Dire du mieux, livre Ier: Le Meilleur Devenir; — livre II: Le Geste ingénu ; — livre III : Le Vœu de Vivre, tome I (Vanier, Paris, 1906); — Le Fœu de Vivre, tome II (Vanier, Paris, 1907); — livre IV : L'Ordre altruiste (Vanier, Paris, 1909).

À part de l’'Œwuvre : Le Pantoun des pantouns, poëme javanais (Paris et Batavia, 1902); — Marcel Lenoir, étude lue devant la Société « L’Art pour tous » (Paris, 1906); — De l@ Poésie Scientifique (Gastein-Serge, Paris, 1909),

À PARAÎTRE : la suite de la deuxième partie et la troisième partie de l'Œuvre. — Une nouvelle édition corrigée et rema-. niée de toute la première partie de l'Œuvre en 4 volumes.

En eutre (ne faisant point partie de l’Œuvre), une suite de poèmes en langue malaise.

M. René Ghil a collaboré à la Décadence (1886), au Décadent (1886), à la Pléiade, 1r° aérie (1886), au Scapén (1886), à la Vogue, 1r° série (1886), aux Ecrits pour l’art (1887), à la Wallonie (1887, 1888, 1889), à la Revue Indépendante, 4° série (1889), à l'Art Lit= téraire (1894), à la revue Viessy de Moscou, aux Écrits pour l’art, nouvelle série (1905), à Akadémos, à la Revuc du Feu (Amsterdam, 1218), au Libre Essor (Liège, 1921), etc,

M. René Ghil est né le 47 septembre 1869, à Tourcoing (Nord). D’hérédité belge par son pere, il fut cependant élevé dans le pays de sa mére, dans le Poitou (département des Deux-Sèvres). Il vint à Paris, pour ne le plus quitter, à l’âge de huit ans; il subit donc le siège et la Commun:, dont il garde un souvenir angoissé. Il fit ses études au Lycée Condorcet, où il eut pour eamarades Ephraïm Mikhaël, Pierre Quillard, Stuart Merrili et André Fontainas. L’on remarque des lors en lui, avec les plus sûres aptitudes, des curiosités spéciales pour la littérature, la philosophie at les sciences uaturelles, — et comme un instinct, une nostalgie des contrées, des décors, des âmes de l’'Orfent et de l'extrême Orient, dont son œuvre sera pénétrée, dont slle eura en elle comme le mystère. Las lettres lo possédaient tout entier, mais avec l’audacienge volonté de créer le « nouveau » qu’il sentait en lui.

En janvier 1885, paraït son pretmier livre, livre d'essais, précédé d’une préface, qui, des lors, eut discutée passionnément : Lègende d'âmes et de sangs. C'était coname un salut adorateur à la vie, à sa synthese, à la croyance scientifique. Mais c'était, en quelque sorte, à travers Zola que M. René Ghii sentait 8e développer, exploser soudain la peusés poétique latente en lui, tandis que, pour la pensée directrice, confusa encore, la théorie transformiste l’avait profondément remué et vivifé. Il en ressort que, chez lui, l’idée poétique no fut jamais séparée, même dans ses débuts, de la théorie scientifique, comme vraie base de l’émotion devant la nature et la vie. Dans la préface de son livre, il saluait Balzac, Zola, Flaubert, Goncourt. Il les saluait à la façon antique, en les admirant. Apres avoir donné le plan, élargi depuis, des livros qu'il devait mettre au jour pour les harmoniser dans une œuvre une, il répudiait bien haut les « recueils de vers » pour n’admettre que l’ « œuvre capitale » de l'artiste.

Au moment de la publieation de Légendes d'âmes et de sangs, M. René Ghil était des plus inconnus. Ïl ne faisait point partie des cénacles qui existaient alors à Montmartre et sur la rive gauche. Il s'était borné à travailler dans l'ombre, n’écrivant dans aucune feuille ou revue, 8e consacrant tout à la pensée de son œuvre. Dès l'apparition de son livre, on le discuta avee passion, et Mallarmé l’invitait à ses soirées et le félicita. Mallarmé étai à ce moment le maitre triomphant, acciamé, effaçant même Verlaine, dont le sentiment était exquisement mélodique, mais qui e ne présentait pas le contentement en vue d’une pensée directrice et de théories ».

En janvier 1886, M. René Ghil publia le Traité du verbe, petite brochure où l’auteur exposait sa théorie, encore spontanée et un peu incomplète, de l’instrumentation verbale, expression par lui créée et qui devint courante, Quelques pages étaient

consacrées au $y"bole, qui était la théorie de Mallarmé, le véri= table apôtre du mouvement symboliste. Mais M. René Ghil devait, dès 1887, combattre les diverses formes de symbolismes qui parurent depuis en la poésie. IL s’attacha à démontrer que le symbolisme n'était pas un systeme, mais plutôt une manière de penser, une forme synthétique de la comparaison par images entre les choses considérées d’après leurs similitudes, — eg

qui est essentiellement le Symbole. Ainsi, pour lui, le Sym

bole est comme l’essence de la poésie en général, telle qu’elle est comprise communément, en tous lieux et toutes langues, et surtout peut-être aux poésies de l'Orient... Vouloir en faire un système était done antihistorique et illogique.

L'apparition du Traité du verbe suscita dans la presse française des appréciations diverses : il y eut des railleries, des injures, mais aussi des louanges, des enthousiasmes. Beauconp s’alarmerent de voir menacer la simplicité et la clarté de la langue française. Mais une notable partie de la jeunesse d’alors acclams M. Ghili et, dans un élan d'enthousiasme, s’en fit comme un drapeau de révolution. Toute la presse européenne, d'ailleurs, s’occupa de l'ouvrage et discuta avec intérôt la théorie de l’auteur.

En 1887, en même temps qu'un volume encore d'essai, M, René Ghil donne une nouvelle édition du Traité, où il démontro que toute ja théorie de l’instrumentation verbale dérive des traveux de Helmholtz sur les harmoniques. En 1888, remaniant tout Le texte, il donne intégralement le Traité du verbe, en le complétant par la philosophie qui devait être directrice de son Œuvre : la philosophie évolutive, qui sort de la théorie trans- 10ormiste en substituant à l’idée de « lutte pour la vie » celle de « finalité harmonique et amative à travers le plus de conscience humaine » (« conscience » pris su sens de synthèse de connaissance). I] donnait ainsi à la poésie, exclusivement, une base scientifique. En 1889, il donna une nouvelle édition encore du Traité du verbe, sous le titre définitif de En méthode à l’œuvre, qui devenait ainsi la préface de }' Œuvre une qu’il avait commencé à publier à partir de 1889, OEuvre en laquelle se développe toute la théorie de l’auteur quant à la philosophie et à la technique. C’est vers cette époque qu'Auguste Morcade, faisant au ffgaro (novembre 1885) le recensement du mouvement poétique en pleine effervescence, disait : a Voici donc ie dénombremeont des principales publications où 8e formulent et sont

pratiquées les théories de la mouvelle et remuante école, dont les prophètes sont MM. Stéphane Mallarmé, Paui Verlaine et René Ghil... »

En 1687 avait été fondée, par M. Dubedat, une petite revue, Écrits pour l'art, qui parut jusqu’on 1892 et où combattirent

pour leurs idées les jeunes écrivains partisans de M. René GhiL