LES DEUX SOLITAIRES
« Je sais que depuis des années Vous habitez un vieux manoir
Qui se dresse lugubre et noir
Sur des landes abandonnées;
« Vous y vivez sans chat ni chien, N'ayant pour toute galerie
Que votre conscience aigrie
Qui suppute et qui se souvient.
« Mais dans l'étrange solitude Où le dégoût vous a conduit, L'appréhension vous enduit, Et vous mâchez l'inquiétude.
« Vous portez un poids journalier Sur vos veilles et sur vos sommes, Et vous n'aviez pas chez les hommes Ce malaise particulier.
« Par ces grands espaces moroses Où vous confrontez en révant Votre figure de vivant
Avec la figure des choses,
« Ïl vous vient une impression Très vague, et qui pourtant vous gêne
- À mesure qu’elle s’enchaïne
A votre méditation.
« Il vous faut la lumière énorme, Le plein midi vivace et dru Embrasant avec son jour cru
Le bruit, la couleur et la forme;
« Sinon plus de sécurité, Le fantastique vous harponne :