LE PHTISIQUE

Pour Octave Mirbean

Les flammes du foyer retirent leur lumière

Du visage de l’homme assis dans la chaumière, L'être immobile a la pâleur des moribonds.

Ses tristes yeux, gênés par l'éclat des charbons, Regardent la fenêtre et les lointains villages.

L'air ne fait même pas chuchoter les feuillages,

Et les grands peupliers sont tout droits dans la nuit. Sous la lune, les champs déserts n’ont aucun bruit. Seuls des pas rapprochés résonnent sur la route.

i68 ANTHOLOGIE DES FOÏTES FRANÇAIS

Des gens parlent entre eux et le malade écoute. Dans le calme effrayant de l’immobilité

I1 recueille les sons avec avidité.

Les pas troublent son cœur, des mots lui font envie. Qui donc passe devant la maison? C’est la Vie.

L'homme est jeune, il voudrait encor franchir les monts, | Gagner la plaine : un mal horrible en ses poumons Détruii le souffle : il peut s'éteindre à chaque baleine Il ne reverre plus les coteaux ni le plaine, Et les hauts peupliers, noirs et mystérieux, | Comme des cierges d'ombre, au fond des tristes yeux Vont se planter, tout droits, sans que rien les balanor En des vallons d’onbli, de mort et de silence.

Les arbres des vallons, sonores autrefois, Bruissaient, frémissaient aux vents, telles des voix Orchestrales au loin, profondes, sans pareilles, De mille bruits légers emplissant les oreilles.

Les arbres chantaient bien... Pourquoi sont-ils muets i Près du jardin la lune a d’étranges reflets.

Voici que l’homme a peur... O nuit, à solitudel

Ki désire ta main qu'il presse d'habitude, L’affectueuse main promise aux derniers jours,

El ne peut la chercher : ses bras, devenus lourds, Restent collés aux flancs que le râle soulève.

Et l'homme, vers le ciel ouvrant ses yeux de rêve, Par la vitre où la lune, ample et soudaine, a lui, Croit voir la mort descendre et ricaner sur lui.

(Les Heures lointaines.)

EE Te PER

< Tr

> ss