SCÈNE VI GERMAINE, ETIENNE

ETIENNE

Ah! quel dommage! Je n'ai pas de chance aujourd'hui.

GERMAINE

Si je m'attendais à ce regret!... Comment prévoir que tu serais aussi vexé?

ETIENNE, stupidement.

J'ai bien le droit d'aimer la musique !

GERMAINE

Nous avions décidé de ne pas sortir.

ETIENNE

Ce n*est pas une raison; on ne se presse pas tant.

GERMAINE

Tu m'avais promis ta soirée.

ETIENNE

On laisse aux gens la possibilité de changer d'idée. Ah! tu ne perds pas de temps, toi, sapristi! Toujours la même, et par-dessus le marché, tu me ris au nez, tu te moques de moi.

GERMAINE

Tu fais une si drôle de tète aussi !

ETIENNE

Je suis coffré, n'est-ce pas? Ça t'amuse. Soit! Nous passerons la soirée ensemble. Ah! quelle vie!

GERMAINE

Tu recommences, ta veux encore me faire souffrir.

P«»RT«>-RICHF t'\

Bt moi, croi$-ta donc qa* j* ne «oaffr^ pa»? Je »ui* méchant, jVn conTÎens, mais je suis malheureux.

r.EHMAINE.

Tu e« malheureux? C'e«t trop fort: q«e l*ai-je fait?

ET I EN N EU Tiens, ne me force pas à parler.

GERMAFKE.

Explique-toi, to mVnnuies à la fin. Qu'est-ce qu'il y a?

ÉTIEXNE, se lepomt avec colère et jetant $a serviette

sur Im. tmble.

Il 7 a que j*en ai assex, qne je sais à bout et que je me révolte. Oui, je sois las de ta tendresse absorbante, exagérée , de ton despotisme d'être faible, de tes persecntions sentimentales. J'étooffe moralement et mat4*riellement, je Tenx être libre.

Ta es libre.

ETIENNE, afiec haine, avec emi^oriemeni.

Non, car je ne suis jamais ma fantaisie, car si je fais <{iielqaefois ce que je veux, je ne fais jamais ce qui me plait, ce que je rêve de faire. Ma liberté, je ne 1 ai pas, je la prends, je la Tole. Je ne la tiens même |»as de ton consentement, mais de mon égoîsme et de ma cruauté. Hélas! j*ai toujours l'air coopable quand je suis content. Mes plaisirs ressemblent à de mauvaises actions. Sois franche, ta jalousie s'accommode mal de mes accès d'indépendance, et je les expie chaque fois par tes larmes, tes transports et tes récriminations.

GERMAINE, se levant à son tour.

Tais-loi, c'est atroce. Je sais ce que tu vas dire, ne continue pas.

ETIENNE

Quand je pense que j'en suis réduit à écrire mes

lettres dans un café pour ne pas être questionné; que j'en arrive à descendre dans la rue sans motif, sans but, pour me soustraire à ta tyrannie, par instinct de conservation! Dieu me préserve de tomber malade, je serais ton prisonnier! Jamais je n'ai vu une liaison pareille. Ma vie se passe à vouloir t'échapper, la tienne à vouloir me prendre. Que t'importent mes ambitions et mes rêves? Tu n'y comprends rien. Quand puis-je travailler ici? Toutes nos heures sont dévorées par des disputes et des réconciliations. Et pourtant mes mensonges écartent bien des tempêtes.

GERMAINE

Tes mensonges?

Oui, je mens souvent, je dissimule, j'altère un tas de choses.

GERMAINE

Pour avoir la paix?

ETIENNE

C'est ta faute. Grâce à ta nature soupçonneuse, le

mensonge est maintenant installé dans mon existence,

et cela de telle façon que, si demain je prenais une

maîtresse, je n'aurais rien à changer à mes habitudes.

GERMAINE

Ah ! Tu es le plus malheureux des hommes, je le reconnais ; mais quand on est aussi lâche, on n'est pas à plaindre.

ETIENNE

Insulte-moi, si tu veux. Cette fois, tu n'exploiteras pas ma colère, je l'en préviens, tu ne réussiras pas à en tirer un repentir caressant, une heure de lâcheté amoureuse. Au surplus, mon emportement est un détail et toutes tes larmes ne changeront pas les choses ; ce qui est grave, ce n'est pas ce que je dis, c'est ce qui est.

GERMAINE, c'est ce qui est.

ÉTIEXNE.

Je sais ton mari, tu es ma femme; je devrais m*iacliner. Je n^aorai jamais le courage de te quitter, n'est* ce pas? Je me connais; alors à quoi bon? autant me résigner tout de suite. Je t^appartiens; c'est ton droit d^espionner ma vie, de contrôler mes actions, d'épier mes gestes, de fouiller dans mon cerveau comme dans ces tiroirs. Tu peux, s^il te platt, tant qu*il te platt, m'interroger, m^approuver, me blâmer. Je n'ai qu'à courber la tète, car cette maison est la nôtre, ces meubles sont les tiens, mes livres sont à toi. Ma fortune, mon nom, mes amitiés, mes baines, tout cela est ù nous deux ici, je n*ai plus rien à moi seul, rien ! C'est ton droit d'interrompre ma tâcbe, de t'asseoir à mn table de travail, de me traquer de cbambre en cbambre, de m'imposer ta présence, ta conversation et tes épancbements, c'est ton droit!

GERMAINE

Ce n'est pas une question de droit, mon ami, c'est une question d'amour.

ETIENNE

Eb! je n'en suis pas moins ta victime, ta victime depuis buit ans.

GERMAINE

Depuis buit ans?

ETIENNE

Oui, et mon supplice n'est pas fini.

GERMAINE

Quelle trabison !

ETIENNE

Longtemps encore, il nous faudra accomplir côte à côte tous les actes de la vie quotidienne, jusqu'aux plus g'rotesques, mêler nos habitudes, nos intérêts et nos déceptions. Nous sommes condamnés l'un à l'autre et nous parlerons d'amour éternellement, tous les jours.

ETIENNE

Ah! que m'importe la nuit! J'ain

Tu ne renies pas ces heures-là^ c'e?t étoanant.

Je les bénirais pcul-ïtre, ces heure», ti tu n'élais pas taujours la première k les souhaiter.

To mens.

ETIENNE

Si lu n'en diminuais pas le prix par la hâte de tei [jotisentements, si tu laissais quelquefois mon désir

.e défends de pou

ETIENNE

tu OS raison. Tu n'es pas fière.

c'est toi qui...

Parce que ti

GERMAINE, éclatant.

Mais, misérable! tu sayais que je t'aimais, il ne fallait pas m'épouser.

ETIENNE

J'ai eu tort.

GERMAINE, avcc douleur, avec indignation.

Ta aTais plus de trente ans, j'en ayais yingt. On réfléchit, surtout quand on doit être aussi implacable. Je t'ai dit que je t'adorais, pourquoi m'as-tu prise? Pourquoi as-tu été bon et faible? Pourquoi m'as-tu laissée croire à ton amour? Pourquoi m*as*tu menti, trompée? Pourquoi n'as-tu pas été cruel tout de suite? Pourquoi as-tu si longtemps attendu pour m'apprendre la vérité?

ETIENNE

J'ai eu tort.

GERMAINE

Mais voilà. Tu n'es qu'un vaniteux au fond, un homme à femmes. Tu voulais être aimé.

ETIENNE

Oui, mais pas tant que ça !

GERMAINE

Je t'ai donné plus que tu ne demandais?

ETIENNE

Justement.

GERMAINE

Pauvre homme! Je t'aime trop et tu ne m'aimes pas assez, voilà mon crime.

ETIENNE

Voilà notre misère.

GERMAINE

Peu importe ! Cet amour dont tu ne veux plus aujourd'hui, cet amour que tu salis, puisque lu l'as encouragé et partagé, tu as perdu le droit de me le reprocher.

ETIENNE

J'en conviens.

GERMAINE

Et d^ailleurs, en admettant que tu ne l'aies ni encouragé, ni partagé, de quoi donc suis-je si coupable? Alors, parce que je suis ta femme, je ne dois pas t'aimer? Parce que je t'ai apporté la pudeur, la jeunesse et le dévouement, parce que je n'ai pas traîné dans les bras de dix bommes avant de te renconter.il m'est défendu de te parler d'amour? Ce que vous réclamez, ce que vous implorez de la dernière des filles, vous le refusez de nous autres. Mais je nVn suis pas moins désirable parce que je n'appartiens qu'à toi, je ne vaux pas moins parce que je t'aime davantage!

ETIENNE

Tu as raison, tu as raison.

GERMAINE

Hélas ! on devrait dire au jeunes filles que l'amour et le mariage sont deux cboses différentes, qui ne vont pas ensemble. Elles cboisiraient avant, ou elles feraient comme vous, elles aimeraient d'abord et se marieraient ensuite. Tu m'as prise, n'est-ce pas? pour tenir ta maison, surveiller les domestiques et apaiser tes sens à l'occasion. Je suis une manière de servante ici. Ah! Tu comprends l'amour à l'état d'aventure, de plaisir, comme un sentiment de luxe ; mais dans le mariage, dans cette vie pacifique où on se soigne, où on calcule, où on s'occupe de sa fortune et de sa carrière, tu le considères comme une chose déplacée, insupportable et, si tu l'osais, tu dirais impudique. Mais, mon pauvre «mi, sache-le bien, si j'avais dû faire un mariage de raison, je ne t'aurais jamais épousé.

ETIENNE

Et pourquoi donc?

GERMAINE

J'aurais trouvé mieux, et facilement. Ma fortune mon nom, mon ùge, me permettaient de choisir et d'attendre.

J'ai refusé des hommes plus riches, plus chics et plus célèbres que toi.

C'est dommage.

GERMAINE

Tu n^as jamais été un savant pour moi, tu es Thomme que j*aime.

ETIENNE

Je reconnais bien là ton égoïsme.

GERMAINE

Un mariage de raison ayec toi? Tu n^y songes pas. Si cVst là ce que tu me proposes aujourd'hui, il est trop tard, mon petit.

ETIENNE

Tant pis pour nous alors.

GERMAINE

Il est trop tard, car depuis huit ans, mensongère ou non, ma vie a été une vie d'amour. Un mariage de raison? La belle existence que tu m'offres ! Parbleu, ça ferait ton affaire. Je nous vois tous les deux : nuit et jour tu t'enfermerais dans cette chambre avec tes paperasses, et moi, je serais seule ou je cultiverais des amitiés utiles. Nous serions pareils aux autres. Nous parlerions d'argent, de santé; au besoin je ne t'aimerais pas, mais j'accepterais tes caresses ; sans avoir l'amour pour nous absoudre, nous serions attachés, liés physiquement et moralement jusqu'à la mort. Tu serais cet homme et je serais celte femme? Allons donc! c'est répugnant; et je plains deux êtres qui vivent ensemble de la sorte. Ce ne sont pas deux amis qui se soutiennent, ce sont deux associés qui intriguent.

ETIENNE

Pas toujours, tu exagères.

GERMAINE

Pour ma part, je te le répète, je repousse cette union

278 ant\iologie dv théâtre français

misérable, et je reste ce que je suis, amoureuse et romanesque. Je m'estime davantage avec les défauts que tu condamnes qu'avec les qualités que tu demandes.

ETIENNE

Orgueilleuse !

GERMAINE

Je t'obsède, je t'accapare, je trouble à chaque instant ta pensée, j'en conviens. Je suis tyrannique, jalouse, exaspérante, je le reconnais. Toute mon intelligence est d'accord avec toi, mais mon cœur et mon corps protestent, t'accusent, te trouvent injuste. La souffrance est plus forte que tous les raisonnements, vois-tu. Puis, qu'est-ce que la gaucherie de mon amour à côté de la pauvreté du tien? Ne suis-je pas une amie bonne et fidèle? Ne t'ai-je pas consolé aux heures de découragement? Serais-je aussi défiante, aussi importune, si tu ne prenais pas plaisir à entretenir mes inquiétudes par ta coquetterie ou ton indifférence? Serais-je aussi ridicule, si tu ne me froissais pas publiquement par tes sarcasmes continuels? Sois meilleur et je ne prêterai pas à rire. Apprends-moi à t'aimer, puisque je ne sais pas. Rassure-moi, traite-moi en camarade, ne sois pas toujours si absorbé, donne-moi du temps comme aux enfants, et, tu verras, je serai modérée, intelligente, pratique même. La vie de tous les jours te pèsera moins, je respecterai ton travail et tu seras peut-être heureux... Moi qui croyais que tu l'étais !

(Elle fond en larmes; un silence.)

ETIENNE

Ne pleure pas, voyons.

GERMAINE

Je me disais : Il ne m'aime pas autant que je l'aime, mais il éprouve quelque douceur à m'avoir auprès de lui. Je me suis trompée. Tu te taÎA? Mais réponds-moi donc quelque chose?

Que veux-fu que je te réponde? Tout ce que lu dis est

jaste et je te plains profondément. Mai» j*ai quarantetrois ans, je ne suis pas un homme qui te hait, je suis nn homme qui défend son travail. Tu auras beau faire, on aime comme on peut. Que diable, on n^a pas toujours de l'exaltation sur soi !

GERMAINE

Tu ne penses pas ces choses, ce n'est pas possible, tu ne les penses pas. Ou alors, dis-moi la vérité, tu aimes une autre femme.

ETIENNE, levant les bras au ciel.

Ah! grand Dieu, non !

GERMAINE

Ainsi, je dois te croire, tu ne m'aimes plus, tu ne m'as jamais aimée? Mon bonheur reposait sur un malentendu, j'étais dupe... Quelle effroyable révélation !

ETIENNE

Voyons.

GERMAINE

De la pitié, des semblants d'amour, voilà tout ce que j ai eu de toi, même dans les premiers temps.

ETIENNE

Je ne dis pas cela.

GERMAINE

Tu vois bien que j'ai raison de ne pas te croire !

JÊTIENNE.

Je l'en prie.

Tu le trompes peut-être sur toi-même? Réfléchis... Tu m'aimes peut-être encore un peu?

ETIENNE

Est-ce que je sais ?

GERMAINE

Oui ou non, est-ce que tout est fini?

ETIENNE, durement.

Et quand cela serait?

GERMAINE

Tu peux faire une supposition pareille?

ETIENNE

Admettons que j'aie changé, admettons que je ne sois plus le même homme. Malgré ta jeunesse, ta beauté, ta droiture, toutes tes qualités, admettons qu*au bout de huit ans de mariage j'en sois arrivé à l'indifférence complète, absolue... Eh bien, après?

GERMAINE

Après?

ETIENNE

Quel serait mon crime? Je ne suis pas responsable de mes sentiments. Je te dois compte de mes actes, non pas de mes pensées; ce qui se passe en mon cœur ne te regarde pas, ça ne regarde personne. J'étais absurde tout ù l'heure, en disant le contraire. Mon cerveou m'appartient, mon cerveau est à moi !

GERMAINE

C'est juste, je m'incline. Mais puisque je t'ai perdu, puisque le mensonge dans lequel j'ai vécu ne peut pas continuer, puisque l'illusion est détruite, ma vie est finie. Je n'ai plus de raison d'élre à présent; autant me tuer.

Tu es folle.

Oui.

Te tuer?

ETIENNE

GERMAINE

ETIENNE

GERMAINE

Oui, je me tuerai.

ETIENNE, avec ironie.

Pour ca ?

GERMAINE

Pour ca.

ETIENNE

C'est trop fort! Ne peux-tu te contenter delà part de toutes les femmes? Nou# sommes dans le mariage, restons-y.

GERMAINE

J'ai eu plus qu^une autre ou j*ai cru avoir plus qu'une autre, je ne veux pas moins.

ETIENNE

Mais situ te tuais, on dirait!...

Je te jouerais un mauvais tour, n'est-ce pas?

ETIENNE

Tu peux bien te supprimer sans te tuer.

GERMAINE

Rester dans la maison sans souffrir ni penser? ËtouiTcr mon cœur pour ta commodité? Hélas! je ne peux pas. J'aime nnieux être morte.

ETIENNE

Te tuer! Au fait, c'est logique. La manie de l'amour devait bien te conduire lu. 11 ne te manquait plus que de finir en héroïne de roman. Tu es complète.

GERMAINE, avec mépris, avec emportement.

Tiens, tu ne vaux pas la peine que je me tue pour loi. Kassure-toi, mon ami, je ne troublerai pas ton existence par un souvenir embarrassant, et désormais, je le jure, tu ne sauras plus mes chagrins.

ETIENNE

Tant mieux.

GERMAINE

Tu es le plus fort aujourd'hui, parce que tu es le moins épris; mais prends garde, la vie a ses revanches. Un jour je peux mettre quelque chose d'irréparable

entre nous, et ce jour-là, c'est toi qui seras malheureux et ridicule.

ETIENNE, haussant les épaules.

Ce jour-là...

Tu ne resteras pas longtemps ma victime, je te le promets... Ah! je te gêne! Eh bien, un homme te débarrassera de moi.

ETIENNE

Tu me menaces?

GERMAINE

Oui, je te menace.

ETIENNE

Alors, tu me poses ce dilemme : ou tu seras fou d'amour ou tu seras trompé... Je suis désolé, ma chère enfant, mais je n'ai pas le choix.

GERMAINE

Tais -toi, Etienne, ne me défie pas. Tu ne me connais pas bien... Je suis capable d'une folie I

ETIENNE, prenant son chapeau.

A ton aise! En attendant je vais dîner dehors.

GERMAINE, auec désespoir.

Etienne !

ETIENNE, ie chapeau sur la tête.

Bonsoir. Ce n'est pas le tout de vouloir tromper son mari, ma petite, encore faut-il en avoir envie.

GERMAINE. " Prends garde I

(Ollendorff, éditeur.)

Jean Richepin, né à Médéa (Algérie) en 18'i9.

La Glu, 1 881 ; Nana-Sahib, 1883 ; MontUur Scapin, 1886 ; le Flibustier, 1888; Par le glaive, 1892; Vetê la Joie, 1894; le Ckemineau, 1897; les Truands, 1899; la Gitane, 1900; Don Quichotte, 1905.

Ne demandons à M. Ricbepin aucune analyse de sentiments, aucune étude de caractère ou de mœurs, ni même rien qui soit réel et vivant. Ce n'est qu'un artiste. Mais c'est un artiste admirablement doué, et nul aulre poète contemporain ne Tégale pour la fécondité du verbe et l'opulence de la rhétorique. A ses grands drames, tout brillants de riches décors et de magnifiques tirades, on peut préférer des œuvres telles que le Chemineau, dans lequel il y u beaucoup moins de prestiges, plus de sincérité et de véritable poésie.

NANA-SAHIB

[Le prince indien Nana-Snhib sert ostensiblement les Anglais rt maltraite ceux de sa race. Mais ses cruautés elles-mêmes ont pour but d'exciter le peuple, et, le moment venu, il se mettra à la tétr des insurgés. — Dans la scène suivante, on a amené devant le gouverneur anglais un yogui qui prêche la révolte au milieu d'une fête.]