LEVEAU, MADAME LEVEAU
MADAME LEVEAU, elle entre par la porte de gauche.
Elle est partie?
LEVEAU
Oui.
MADAME LEVEAU
Reviendra-l-elle ?
Mais... quand il lui plaira.
MADAME LEVEAU
Elle ne reviendra pas.
LEVEAU
Parce que?
MADAME LEVEAU
Parce que je ne veux pas !
LEVEAU
Tu dis? Regarde-moi donc? (// V examine,) C'est drôle, il y a dix ans que tu n'as eu cette &gure-lù. C'est quand j'ai voulu venir à Paris. Pendant trois mois tu as dit non. Mais j'avais plus de volonté que toi d'entêtement. Depuis, tu as été un vrai mouton, je te rends cette justice. Il parait que le mouton redevient enragé ? Eh bien donc, à nous deux ! Pourquoi ne veux-tu pas qae la marquise revienne ici ?
MADAME LEVEAU
Parce qu'elle est ta maîtresse.
LEVEAU
Ça n'est pas yrai.
MADAME LEVEAU
Je t'ai suivi... avant hier... tout l'après-midi... Je vous ai vus tous deux entrer... l'un après l'autre... Je vous ai vus sortir... Veux-tu que je te dise la rue et le numéro ?
LEVEAU
Eh bien, oui, c'est vrai. Après?
Gomment, après?
LEVEAU
Mais oui ! c'est ta faute.
MADAME LEVEAU
Ma faute?
LEVEAU
Celle de la destinée, si tu préfères. Tu sais pourtant bien que tu n'es pas la femme qu'il me faut. £s-ta capable d'être pour moi une associée, une compagne, au sens sérieux du mot? Es-tu capable d'avoir un salon? Quelle figure fais-tu dans le monde? Toutes les fois que tu ouvres la bouche, j'ai peur que tu ne lâches une sottise. Peux-tu seulement comprendre ce que je fais? Peux-tu être la confidente de mes travaux et de mes ambitions? Pendant dix ans, loin d'être pour moi une aide, tu as été une gêne, une entrave. A cause de toi, je me sentais les ailes rognées. Tu as failli perdre ma vie. Ne t'étonne donc pas que j'aille chercher ailleurs ce que je ne trouve pas à la. maison.
MADAME LEVEAU
Oui, je me rends bien compte; j'ai dû te faire souffrir souvent par mes mcoiières... .et parce que je n'étais pas à ta hauteur. Je t'en çlemand^e pardon. Mais aucune
JULES LEMAITRB 313
femme ne t'aurait aimé comme moi; ayec aucune, tu n'aurais été tranquille comme avec moi. Est-ce un crime de ne pas être intelligente ?
LEVEAU
Ce n*est pas un crime, mais c'est un tort.
Tu me connaissais... Il ne fallait pas me prendre.
LEVEAU
J'étais jeune, tu étais gentille et tu paraissais douce... et je ne savais pas encore ce que je valais.
MADAME LEVEAU
Et puis il y avait ma dot.
LEVEAU
Oui, il y avait ta dot. Deux cent mille francs. C*était quelque chose dans une petite ville. Mais avec tes deux cent mille francs, je t'ai gagné des millions.
MADAME LEVEAU
Je les déteste, tes millions! C'est eux mes pires ennemis. Je n'ai été à peu près heureuse qu'au temps où tu ne les avais pas. C'est eux qui t'ont permis de vivre de façon à ne presque plus me voir. C'est par eux que tu as pu rencontrer ta marquise, et c'est à cause d'eux qu'elle a fait attention à toi.
LEVEAU
Prends garde, Amélie. N'y touche jamais, ù celle-là l ou je ne réponds pas de moi, je te préviens.
' MADAME LEVEAU
Cela m'est égal. Aujourd'hui je dis tout. Ah! mon pauvre ami, si fort que tu sois, le jour où tu l'as rencontrée, tu as trouvé ton maître.
LEVEAU
Cela signifie?
MADAME LEVEAU
Je ne suis qu'une bête, tu me l'as répété assez sôu-
vent, mais on a tout de même des yeux. Et si je vois clairement les services que tu as rendus à ta marquise et à son mari, je ne vois pas bien ce que tu en as tire en échange.
LEVEAU, avec un rire faux.
Ah! ah! ah! je ne m'attendais pas ù celle-là, par exemple ! Alors, c'est moi qu'on roule, et je ne suis qu'an nigaud? (Furieux.) C'est stupide, sais-tu bien? ce que tu dis là, c'est stupide! Et tu ne te doutes pas à quel point c'est maladroit, par-dessus le marché ! La femme dont tu oses parler ainsi m'est absolument dévouée, et elle m'en a donné les preuves les plus évidentes. C'est un grand cœur et une merveilleuse intelligence. Elle est ma meilleure amie et la plus désintéressée. J'ai pour elle le plus profond respect et la tendresse la plus reconnaissante. Enfin, je l'aime, entends-tu? je puis bien te le dire à présent, puisque je ne t'apprends plus rien et que ton espionnage me met à l'aise... Je l'aime uniquement, et je ne sais ce que je donnerais pour qu'elle eût été la compagne de ma vie.
MADAME LEVEAU
Ne dis pas cela ! ne dis pas cela ! c'est trop méchant. Aie un peu pitié de moi. J'en ai iant sur le cœur depuis si longtemps que je me tais! C'est pour ça que j'ai été maladroite en te parlant et que je t'ai mis en colère... C'est que, vois-tu, je ne peux plus supporter cette vie-là, je ne peux plus. Je te jure que je suis à bout de forces!...
(Un temps.)
LEVEAU, très calme.
Si tu ne peux plus supporter cette vie-là... c'est bien simple. Il y a un moyen.
Quoi?
Le divorce.
LEVEAU
MADAME LEVEAU, ayant peine à comprendre. Le divorce?
LEVEAU
Sans doate. Je te rends affreusement malheureuse, n'est-ce pas?
MADAME LEVEAU
Oui, affreusement.
LEVEAU
£h bien I demande le divorce contre moi.
MADAME LEVEAU
Ça n'est pas sérieux, n'est-ce pas?... Le divorce? Ah! jamais, mon Dieu, jamais, jamais!
iEVEAU.
Pourquoi?
MADAME LEVEAU
Mais parce que... parce que je n'ai jamais songé à ça, même les jours où je souffrais et où je t'en voulais le pins... parce que ça ne peut seulement pas m'entrer dans la tête... enûn parce que c'est impossible.
LEVEAU
Dis une raison !
MADAME LEVEAU
Est-ce que je sais?... Une pareille idée... comme ça, tout d'un coup... La religion le défend, d'abord.
Mais tu n'en as pas, de religion, ma pauvre Amélie. Tn ne vas même pas à la messe.
MADAME LEVEAU
J'y allais quand j'étais jeune fille... Je crois au bon Dieu... j'entre souvent faire ma prière dans les églises. Il y a comme ça des choses auxquelles on croit sans s'en rendre bien compte. Toutes les fois que, dans ta politique, tu attaquais la religion, je ne disais rien, mais je ne pouvais pas m'empècher d'avoir de la peine. Enfin... qu'est-ce que tu veux? le jour où je me suis mariée, j'ai bien cru que c'était pour ma vie, que le bon
Dieu m'entendait, et que je n'aurais jamais le droit de lui reprendre ma parole.
LEVEAU
Des bêtises I des idées de femme! Cherche une bonne raison^ cherche!
MADAME LEVEAU
Il y en a une autre... qui est peut-être la même au fond. Je ne veux pas te perdre, voilà! Tu m'as bien torturée, et je ne parle pas seulement de mes jalousies, de mes nuits d'attente et de larmes ; tu m'as fait le plus grand affront qu'on puisse faire à une femme, en t'éloignant de moi comme d'un objet de dégoût. Mais du moins, je me disais : « Je porte son nom,je suis toujours sa femme devant le monde, quoi qu'il fasse... Et peut-être qu'il me reviendra... un jour... quand il sera vieux. » Et maintenant, ce dernier lien, ce dernier petit espoir qui •me donnait encore le courage de vivre, tu trouves que c'est trop, et tu veux me l'arracher? Non, non! c'est tout ce qui me reste à moi : je le garde!
Ainsi, tu refuses?
MADAME LEVEAU
Absolument.
LEVEAU
Mais,' tête de bois, puisque je ne t'aime pas! puisque je te rends malheureuse! puisque je te trompe! puisque j'aime une autre femme!
MADAME LEVEAU
Tu l'as déjà dit, et il iaut que tu sois bien cruel pour le répéter.
LEVEAU
Mais c'est toi qui es mauvaise et entêtée! c'est toi qui me défies, qui me braves, et qui prends plaisir à m 'exaspérer!
MADAME LEVEAU, stupéfaite.
. Moi?
LE VEAU
Sans doute.
MADAME LEVEAU
Deviens-tu fou?... Comment! c'est toi qui ne veux plas de moi, et c'est moi qui demanderais le divorce? Demande-le, toi, puisque tu y tiens tanti
LEVEAU
Eh! tu sais bien que moi, je ne puis t'accuser de rien.
MADiAME LEVEAU.
Malheureusement, n'est-ce pas? En d'autres termes, j'ai été pendant vingt ans une épouse dévouée et fidèle à son devoir. Je ne te le fais pas dire.
LEVEAU
Diable! tu sais te défendre aujourd'hui! Qu'est-ce qui a bien pu te donner tant d'idées?
MADAME LEVEAU
La douleur.
LEVEAU
Ta refuses toujours ?
MADAME LEVEAU
Je refuse.
LEVEAU
Et si je quittais la maison ?
MADAME LEVEAU
Je serais toujours ta femme. A cela, tu ne peux rien. Dieu est juste. Voilà que pour me venger de toi et te faire souffrir à ton tour, je n'ai qu'à continuer à remplir mon devoir, je n'ai qu'à rester ta femme, entends-tu bien? ta femme, ta femme!
LEVEAU
Ma femme ! ma femme ! Ah ! tiens !
(// lève les poitigs.)
MADAME LEVEAU
Frappe !
{Leveau sort comme un fou.}
