SCÈNE I JEAN, LOUISE, GEORGES
JEAN
C'est le prochain que je veux servir et non moi-même!
p. DE CUREL 329
GEORGES
£Ii bien, tous n*j réussirez pasi... Chaque fois qu*un homme de vnlear se mêle des affaires d'autrui, il y gsgne ! II aura beau y mettre toute Tabnégation ponsible, il gardera le plus clair du profit. Une action n*alteint pas toujours ceux qu'elle vise. Elle touche forcément celui dont elle émane. Vous avez trop pratique les forêts pour ignorer que dans un semis, dès qu'un jeane arbre dépasse les autres, fût-ce de Tépaisseur d'un fil, les autres ne le rattraperont pas. Il montera dans la lumière, voleur inconscient du soleil. Dans l'humanité, il y a également des plantes voraces. Tout les aide à dominer. Le dévouement, la charité, en fortifiant les âmes qui les pratiquent, produisent des vols inconscients comme celui de la feuille qui accapare le loleil. Dans la lutte pour la vie, la bonté même est redoutable! Voilà vous! Toute la journée vous avez parlé. Tant mieux si l'auditoire en a profité, on le saura dans quelques années ; mais que vous en ayez profité, vous, c'est certain I J'admirais votre présence d'esprit, votre aplomb! Quel charme, quelle passion, quel don d'émouvoir! Sapristi, oui, les discours vous ont servi!... Et pas seulement les discours! Vos Cercles ont ceci de précieux, qu'ils se recrutent dans toutes les classes. Le membre du « Jockey » y coudoie le plus kamble manœuvre. Quelle foire aux idées! Quel bazar de sentiments! Vous y récoltez à l'aise, vous y êtes chez vous! Il est facile de se rendre compte, en vous écoutant, que vous avez acquis, grâce à cela, un grand maniement des hommes. Vous voilà donc éloquent, intelligent, expérimenté, en route pour la gloire, au moyen d'une œuvre excellente ou médiocre, la question ne se pose même pas !
JEAN
Hais je la pose, moi! Nous tuons des hommes, je jure sur le cadavre de l'un deux d'être le soutien des humbles; je m'y consacre de tout cœur, et vous venez me dire : L'œuvre ne sert probablement qu'à vous seul! et j'entendrais cela sans bondir!
GEORGES
Ahl l'orateur, comme il brode! Tenez, Jean, je ne vous adresserai qu'un reproche, mais sérieux. Vous avez des expressions par trop exagérées. Nous tuons des hommes! Eh non, nous ne tuons personne! Une loi, que nous n'avons pas faite, oblige les hommes à travailler. Il faut du fer, il faut de la houille, qu'on n'arrache à la terre qu'au prix d'efforts meurtriers. Ce n'est pas l'industriel qui prend des existences, c'est la nature indomptée. Nous tuons des hommes ! Avec des mots comme ceux-là, vous devenez vraiment dangereux.
JEAN
Il y a des assassins parmi nous, j'en connais!
LOUISE
Toute vérité n'est pas bonne à dire. (A Georges.) Raconte-lui où nous avons vu Robert. Jean, qui voit tout, n'avait pas aperçu celui-là.
GEORGES
Justement. Vous connaissez Robert Charrier, le second frère de l'abbé; j'ai eu la sottise de le prendre pour contremaître, et il est maintenant délégué ouvrier. Il a un bagout infernal, ce mâtin-là, et il exerce une influence déplorable sur le personnel. Eh bien, il assistait à la séance et vous écoutait avec un de ses amis, délégué comme lui. Ils avaient demandé congé pour venir se renseigner sur les idées de mon beau-frère. Je ne pouvais pas refuser.
JEAN
A votre grand regret.
GEORGES
Ecoutez, mon cher, je produis, par jour, mille tonnes de fonte, et, après les avoir fabriquées, il faut les vendre. Vendues ou non, je paye par semaine quatre cent mille francs de salaires à douze mille gaillards qui s'imaginent qu'on leur doit le double. Ce simple aperçu vous fait entrevoir que j'ai quelques petites préoccupa*
tioDs. Je ne tiens pas à les augmenter. Lorsque mes ouvriers viendront me dire : « Mais votre beau-frère luimême reconnaît que nous sommes indignement exploités, nous l'avons entendu, de nos propres oreilles, flétrir l'égoïsme du capital », que répondrai-je?
JEAN
Vous n'avez donc pas compris? Ce n^est pas le triomphe d'une classe sur les autres qui sauvera la société, mais Tunion de toutes les classes pour le bien
commun.
GE0RGE8.
Je connais votre idéal; créer de grondes familles analogues aux anciennes corporations : les classes dirigeantes seraient investies d'une sorte de paternité ; en ntour les ouvriers auraient pour elles des sentiments filiaux. Qui tous le garantit?
JEAN
L'Église! On se figure que notre œuvre a pour objet de détourner les ouvriers du cabaret en leur procurant d'honnêtes distractions et de les moraliser par de bonnes conférences. Allons donci Notre œuvre n'a pour but ni la moralisation, ni la charité, ou plutôt, elle cherche ù la fois tout cela, elle est une œuvre sociale! Â nos yeux, la question de vie ou de mort, c'est la lutte entre le Catholicisme et la Révolution. Nos comités, choisis dans les classes élevées, forment des groupes d'hommes attachés à leur foi et résolus à la propager par tous les moyens. Nous voulons également que, dans la classe ouvrière, nos Cercles soient des associations d'hommes éprouvés, convaincus de leur mission, et se posant ù l'atelier comme les représentants et les apôtres d'une idée que voici : La religion seule peut dissiper les malentendus qui divisent les peuples. Elle dit au riche : Argent, intelligence, instruction, toute supériorité, vient de Dieu. Vous lui rendrez compte de tout. Lorsque l'ouvrier, votre frère, souffre, lorsqu'il a faim, lorsqu'il est malade, vous devez le secourir. Si vous donnez, ne fût-ce qu'un verre d'eau, il vous sera payé en bonheur éternel... Elle dit au pauvre : Dieu a voulu votre infé-
riorilé, ne soyez donc ni jaloux ni haineux. Le riche ne vous a rien pris. Il est priyilégié par la volonté divine. En revanche, il vous doit aide et protection. Acceptez ses bienfaits, vous y avez droit, et, pour votre dette, Dieu se porte caution. Oui, la religion seule peut faire que le riche donne sans orgueil et que le pauvre reçoive sans humiliation.
GEORGES
A merveille! Et vous vous figurez que les ouvriers écoutent vos homélies sur Dieu qui donne toute supériorité! Ah! la bonne blague! Leurs bravos ont assez souligné ce qui les a frappés, pour vous donner à réfléchir.
Je sais à quel passage vous faites allusion. Je n*en regrette pas un mot. En somme, qu'y trouvez-vous à reprendre? Sous Tancien régime, on naissait ouvrier, on devenait patron. Il fallait conquérir des grades professionu' Is et ce n'est qu'après avoir fait un chef-d'œuvre qu'on obtenait la maîtrise. Aussi l'ouvrier admirait son chef et trouvait juste son autorité basée sur le talent. Le patron, lui, ayant passé par le plus humble labeur, se souvenait. Il connaissait le chômage, la maladie et la famine. L'ouvrier qui apportait ses doléances était écouté; on pouvait discuter et s'entendre.
Aujourd'hui, sous prétexte de liberté, plus d'habileté professionnelle exigée. Riche, on commande, pauvre, on obéit. L'industriel vit dans une fièvre d'émulation féroce, et, dans ce combat à outrance, il se sert de l'ouvrier comme du charbon que l'on jette sous la machine.
Mais enfin, l'industriel, on peut s'adresser à lui, on l'attendrit; il a femme, enfants, il a du cœur : c'est uo homme! Par malheur, on n'a presque plus jamais affaire à lui ; il n'est qu'un prête-nom, un mannequin, esclave lui-même d'inconnus qui ont versé leur argent à un guichet; en échange, on leur a remis des actions, c'està-dire de beaux papiers à vignettes, couverts de signatures, mais sans cœur ni âme. Les actions, voilà désor* mais le véritable maître du travailleur! Qu'il vienne alors, exposer ses justes griefs „ à qui s'adresse-i-il 2 A na
papier! Qu'il montre ion corpi Tieilli, son enfant malade, sa femme brisée par les maternités, qui implore-t-il ? Un papier!
GEORGES
A ces mots, tonnerre d'applaudissements, rires, satisfaction générale. Et moi je me disais que, les jours d'émeute, lorsque les grévistes envahissent la maison do directeur, ce n'est pas précisément un papier qu^ils jettent par les fenêtres et traînent sanglant le long des rues. (Souriant.) Mais cette idée n'a dû venir qu*ù moi. Les autres tous faisaient une ovation. Ah! bien méritée, car vous aviez soin de proclamer que Tœuvre des Cercles est avant tout une œuvre de revendication : Tonvrier demande justice au nom de Dieu. Qui donc soutenait que vos Cercles sont des cabarets chrétiens? Ce sont des casernes remplies de soldats enrôlés sous une bannière. Vous mettez le Sacré-Cœur et la Vierge snrla bannière, d*accord, mais elle n'en est pas moins rouge. Je vous réponds que les deux compagnons de chez moi qui vous écoutaient suivront la couleur et non la Vierge.
JEAN
Alors, vous n^avez pas confiance dans le rôle social de l'Église?
GEORGES
Si votre œuvre s^adressait à des croyants, comme ceux qui partaient pour Jérusalem en criant : Dieu le vent! j'aurais confiance. Malheureusement, nous n'en sommes plus là. Et tenez, permettez-moi de vous dire <>ien sincèrement ce qui manque à vous-même pour donner le feu sacré à ceux qui ne l'ont plus.
JEAN
Quoi donc?
GEORGES
Il vous manque d'être un apôtre. Un opôtre ne sait pas à combien d'auditeurs il s'adresse. Il ne les classe pas avec la compétence d'un vieux comédien. 11 ne s&isit pas au vol leurs louanges dans l'atmosphère sue-
chaaffée de la salle, pendant qu'on le croit emporté par le délire sacré. Il y a entre votre parole et celle d'un apôtre la même diÛërence qu'entre un jardin anglais et la nature sauvage. Certes, vous êtes éloquent, mais vous Fêtes trop ! Est-ce qu'un apôtre assortit ses mots, et termine par celui qui fera le mieux flèche? Pour qu'un peuple sanglote aux pieds d'une idée, il n y a besoin ni de belles phrases, ni de savants effets. 11 ne faut que du cœur, un cœur déchaîné ! Le vôtre est discipliné. Si tout à l'heure je vous interrogeais longuement sur vos sensations d'orateur, ce n'était certes pas pour m'amuser des petits faibles de mon beau-frère. Je lui porte un intérêt trop vif pour ne pas désirer le connaître à fond. Le regard d'un apôtre est en haut, le vôtre tombait sur nous.
JEAN
Eh bien! c'est vrai, je n'ai pas le cœur d'un apôtre! Vous mettez la plaie au vif! Il me faudrait Tûme d'un Pierre l'Ermite, et la mienne a été touchée par l'esprit moderne. Lorsque j'affirme que seuls les catholiques sont capables de sauver la société au milieu des tempêtes soulevées par la Révolution, je parle en politique et non pas en chrétien. Je vois l'armée du crime grossir sans cesse, les bagnes refuser du monde ; je vois des milliers de jeunes gens recevoir devant la cour d'assises un sinistre certificat d'études, au sortir de l'école athée. Devant cette marée de boue et de sang, j'entends le cri d'alarme des penseurs. Je constate avec angoisse que leurs efforts pour créer une morale indépendante n'aboutissent qu'à des jeux de mandarins, incompris de la foule, qui a besoin de craindre un Juge tout-puissant parce qu'elle se sait assez forte pour réduire en poudre les juges d'ici-bas, avec leur cortège de soldats, de geôliers et de bourreaux. Notre société a été bûtie sur l'idée de Dieu; on enlève l'idée, et nous restons suspendus sur rabîine. C'est de toute évidence, je le constate, et la prière ardente qui devrait s'échapper de mes lèvres n'en sort pas. C'est cela qu'il faudrait, au lieu de raisonner juste.
F. DE COREL 335
GEORGE8
Mon ami, j^avais deviné cette contradiclion d'un chrétien tiède et d*un fervent défenseur de Tidée religieuse. Mais ce qui me dépasse, c^est l'âpre persévérance avec laquelle vous faites campagne en partie contre Touf« même. Les satisfactions d*amour-propre, tous pourries les trouver dans une autre voie. Avec votre intelligence, le succès TOUS suivra partout. Alors pourquoi vous obstiner? Quelle force de volonté pour mener la vie d'un ap6tre lorsqu'on n'en a pas l'âme! Où la prenesvous, cette force, puisqu'elle ne vient pas du ciel? Où? Dites votre secret?
JEAN
J'ai un secret! Infiniment douloureux! Soyez bon. Ne m'interrogez pas.
LOUISE
Défense même à moi, ta sœur?
JEAN
A tous !
GEORGES
Mais cela ne peut durer toute la vie! Un moment tendra où vous tomberez sous le fardeau trop lourd.
JEAN
C'est possible ! J'aurai fait de mon mieux! Et quand même, trahi par mes forces, je cesserais un jour de parler aux ouvriers, je ne renoncerais pas à leur être utile. Comment? Je me le suis déjà demandé. Voyons, vous, l'homme pratique, si vous vous étiez donné pour mission d'aider les pauvres gens, que feriez-vous?
GEORGES
Ce que je fais. Je créerais d'immenses usines, je loncerais sur le marché d'énormes productions, j'emploie- ^is des nuées de travailleurs.
Et vous croiriez avoir exécuté vos engfûgements, eoTers les pauvres ?
GEORGES
Absolument. Suivant moi^ il n*y a qu*une senle espèce d'êtres secourable^, ceux qui ouvrent des voies nouvelles à l'activité humaine. L'immense majorité des hommes a besoin qu'on lui suggère toutes ses idées, tous ses gestes. Artistes, orateurs, savants, philosophes, tous les audacieux de l'acte ou de la pensée inventent, combinent, réalisent devant un troupeau de singes qui cupient leurs moindres mouvements. Ils sont les bienfaiteurs de ces singes, puisqu'ils se donnent la peine de vivre à leur place. Si moi, chef d'industrie, j'organise un centre d'activité où toute une population aime, boit, mange, grouille, pullule, j'ai droit à sa reconnaissance. Que cette population se tire ensuite d'affaire; qu'elle soit adroite, économe, ordonnée; qu'elle se défende même contre moi, rien de mieux. Depuis cent ans, tout ce que les ouvriers ont obtenu, c'est par la grève. Il est très rare que nous allions leur offrir bénovélement une augmentation de salaires. Donc, hardi! Qu'on s'insurge! Peut-être que je céderai, et tant mieux pour les révoltés! Mais si je les repousse, ils n'en restent pas moins mes obligés. C'est à moi qu'ils doivent la fièvre de l'existence, avec ses joies, avec ses haines, même celle qu'ils me portent... Cela vous étonne?... Cela vous indigne?... Nous voilà loin des petites pnrlottes entre patrons et ouvriers... Que Toulez-vous ? Chacun a sa méthode !
JEAN
La vôtre est commode : gagner des monceaux d'or, c'est être philanthrope!
GEORGES
A condition de gagner l'or par son énergie et son intelligence, oui.
Alors, plus de charité?
GEORGES
Au lieu de me donner une procuration en blaoc, »
vons écoutiez quelquefois mes rapports ù rassemblée générale de nos forges, tous sauriez ce que nous coûtent les hôpitaux, les écoles, les crèches, les ouTroirs et les caisses de retraite alimentées sans retenues de salaires. J'encourage Louise à soigner les blessés, ù courir au-devant des misères. La charité est nn devoir social, puisqu'il y a des plaies qui ne peuvent se panser que par elle. Un vagabond tombe sur le trottoir; une croûte de pain lui sauvera la vie, c'est un crime de refuser la croûte. Mais quand vous avez secouru le mendiant, avez-vous rendu service ù l'humanité? Ah! que non pas! Le mendiant est presque r toujours paresseux ou débauché; en tout cas, c'est un j isolé, qui n'intéresse que vous, cœur compatissant. f L'humanité, elle, craint son contact, comme le fruitier redoute le fruit véreux, propagateur de pourriture, et c'est l'humanité, c'est-à-dire l'ensemble des braves gens qui gagnent leur vie sons rien demander à personne, que vous prétendez servir. Comment s'y prendre pour <ÏQe ces braves gens participent en masse ù votre intelligence, à votre énergie, ù votre fortune, pour que vous «oyez charitable en gros, après l'avoir été en détail? Voilà bien, n'est-ce pas, le problème qui vous tracasse? {Signe d^aasentitnent.) Il ne me tourmente pas, moi. Je l'ai résolu. Oh! je ne suis pas un moralisateur professionnel, un organisateur d'oeuvres, un orateur pour Cercle d'ouvriers. Je trouve très benu qu'on soit tout cela, mais il faut des qualités d'onction, de douceur, d'indulgence, dont je suis totalement dépourvu. Croyez- ^ous que je désespère pour cela de rendre service? Mois pas du tout! Je n'ai qu'à regarder autour de moi pour ïû assurer que je suis très utile, et si je mourais demain, bien des gens, s'ils ne me pleuraient pas, me regretteraient tout au moins. Travaillez, créez, soyez un esprit, une force, même égoïste, pourvu qu'elle soit •éconde, et la prospérité des autres découlera de la vôtre.
^ous n'imaginez pas avec quelle avidité je bois vos paroles. Elles répondent à la question que je me pose
perpétuellement. S*il m'est prouvé que celui qui dépense hardiment ses forces dans son labeur préféré a les mêmes chances de secourir l'humanité que s'il s'attelait ù beaucoup de bonnes œuvres, mon ayenir sera tout changé! Je renoncerai à la miission sublime que je poursuis avec de misérables vanités plein le cœur et je serai résolument ambitieux, et je laisserai travailler mes instincts pour mon propre compte. Yons m'avez presque convaincu, et pourtant, j'ai peur! C'est l'égoïsme érigé en devoir.
GEORGES
Pourquoi pas, s'il est bienfaisant?
(Stock, éditeur.)