SCÈNE PREMIÈRE
lACCHOS, TELLIS, HIPPONAX, lb cuorcr.
TELLIS
Un lieu sacré? pourquoi? depuis combien de temps? Ab ! Je me souviens; oui... Mes suprêmes instants, Des sanglots; puis la mort, et l'étroite spirale Qui s'enfonçait toujours dans Tombre sépulcrale...
HIPPONAX
Que m'est-il arrivé? Suis-je, ou ne suis-jepas? Ahl j'ai tout perdu, tout... Sans pleurer mon trépas,
Ils m*ont brûlé. Ma cendre est là-haut dans cette urne... J'ai quelque chose en moi de vague et de nocturne.
TELLIS
0 tendre souTenir! J'étais, ce matin-lù,
Couché dans la colline aux pieds de Lysilla,
Non loin de ses brebis, sous un bouquet d'yeuses,
En face de la mer aux Toix mélodieuses.
L'odorante Eleusis était derrière nous.
La yierge aux longs cils bruns, tressant sur ses genoux
Des roses d'églantier moins fraîches que sa bouche.
Prétait l'oreille au chant d'un merle peu farouche;
Et pour qu'elle sourit, moi, j'imitais l'oiseau
En faisant gazouiller ma flûte de roseau.
HIPPONAZ.
Je ne fus jamais tendre à mes frères les hommes. Je venais de chasser, pour d'assez maigres sommes, Trois familles de leurs misérables foyers, J'avais palpé l'argent de mes autres loyers. Donc, je riais tout seul. Ma femme — la seconde; Car la première, dont j'exécrais la faconde, Mourut, Toilà douze ans, d'un mal inespéré — Ma femme, dis-je, était au bain quand je rentrai. Je fais venir Nanno, ma belle esclave thrace ; Je la campe sur mes genoux, et je l'embrasse.
TELLIS
Mon père avait jadis recueilli Lysilla.
Nous grandîmes ensemble; elle me consola,
Le jour où je fermai les doux yeux de ma mère.
Nous fûmes l'un pour l'autre un bonheur éphémère.
Quel beau rêve je fis par ce brillant matin,
Effacé maintenant comme un songe lointain...
0 myrtes, chants d'amour, torches de l'hyménée !
La vierge défaillait; je l'avais entraînée
Jusqu'au lit nuptial joyeusement fleuri..*
Tout à coup, vers la mer, retentit un grand cri.
HIPPONAX
Le couvert était mis sous l'ombrage. Heure unique I 13a bout de sein perçait à travers la tunique
De Tesclaye aux yeux bleus; et moi qui suis gourmand... Oui, mais j'ayais grand^aim, et soif cruellement. J'aperçus le vin noir, frais dans la terre cuite ; Devant moi, sur un lit de fenouil, une truite S'allongeait avec grâce, et le cochon de lait, Achevant de rôtir en plein air, me troublait. Ma foi, dis-je, mangeons ! Les plats fins et la g^rappe N'ont-ils pas la vertu d'émoustiller Priape?
TELLIS
Sans armes, je courus vers la mer, et je vis
Que de pauvres enfants allaient être ravis
Par des Tyrrhéniens à la mine sauvage.
Dont la barque attendait, vide, près du rivage.
J'arrache les captifs de leurs mains; et sanglant.
Faible, percé de coups, je lutte en reculant.
A la fin des pasteurs entendent le tumulte ;
On accourt, et, lançant une suprême insulte.
Mes lâches meurtriers s'échappent sur les flots.
Je tombe; autour de moi l'air est plein de sang-lols.
HIPPONAX
Avec quelle prestesse une cruche se vide !
Quand j'eus sifflé mon vin, et, d'une bouche avide.
Englouti la moitié du porc et le poisson.
Je bousculai Nanno d'une telle façon
Que nul ne m'aurait pris, certes, pour un eunuque.
Soudain, je ne sais quoi s'abattit sur ma nuque ;
J'interromps, en râlant, mes assauts furieux;
Je m'étrangle; je sens presque jaillir mes yeux;
Puis, après un moment d'angoisse épouvantable.
Je tombe comme un bœuf assommé dans l'étable.
Une courte pause^ durant laquelle on entend tor^ chesire seul,
lACCHOS, d'abord à Telliê,
Exhale tes regrets pour la dernière fois,
Ame ingénue et tendre.
Taisons-nous pour Fentendre, Et qu'un beau chant de flûte accoln|)ttgiie sa Voix.
{La /lulCf grave et lente, joue un court prélude, puié
MAURICE OOUCHOR 355
elle accompagne la voix. Ayant la mime longueur que chacune des strophes y la mélodie doit être jouée deux fois.)
TELLI8.
O suinte maison paternelle, Chère à Zeus, et que daigne abriter de ion aile
Atbéna, la yierge éternelle, Demeure où j*ai grandi dans le respect des dieux, O chaste maison, tendre, hospitalière, Offrant aux oiseaux les fruits noirs du lierre, Champs sacrés de TAttique, et toi, ciel radieux.
Oliviers au pâle feuillage,
Myrtes, lauriers, pins cheyelus.
Loin de vous, vers ce lieu d'où Ton ne revient plus,
J'ai fait un douloureux voyage...
Mes yeux ne te reverront pas, Sol aimé qui rendis fermes mes jeunes pas ;
J*ai perdu ma place au repas Où mon père s'assoit auprès de Torpheline, Chère à mon enfance autant qu'une sœur; Rien ne me rendra Tunique douceur De guider ses pieds nus à travers la colline
Que parfume le romarin.
Pour voir glisser dans la lumière, Parmi l'écume en fleur de la mer printanière,
La voile pourpre du marin !
HIPPONAX, à lacchos, Chanterai-je à mon tour?
lACCHOS.
Toi, drôle? en es-tu digne?
HIPPONAX
Doux maître, écoute-moi. Le beau fruit de la vig^e
Orne tes boucles d'or soyeuses. N'es-tu pas
Le dieu des francs buveurs et l'âme des repas ?
JACCHOS.
Chez les vivants mon rire illumine la table.
HIPPONAX
Ah ! puisque je te vois dans ce lieu redoutable, Laisse-moi t*implorer, de grâce, à ma façon.
JACCHOS.
Tu le yeux? Eh bien, soit, gazouille, vieux pinson.
La flutCy aiguë et vive, suit Les strophes d'Hipponax,
HIPPONAX
Préserve-moi de tous supplices Toi qui fus, Bacchos, mes seules délices
O divin enfant !
La coupe vermeille, aimable, fleurie,
Je l'ai tant chérie
Quand j'étais vivant!
Rappelle-toi que, chaque année.
Lorsque j'avais fait une ample vinée,
0 tendre héros.
Je t'offrais, au son des flûtes sifflantes,
Grappes succulentes
Et jeunes chevreaux.
Sauve un homme, je t'en supplie.
Qui, barbu de lierre et masqué de lie,
O fleur de nos dieux^ Dansait pour toi seul, d'un pied toujours preste,
Sur un air agreste
Et mélodieux.
Vois : je suis rond comme une amphore... Si l'affreux Cerbère, hélas ! me dévore,
O svelte Echanson, Dis, quel insensé voudrait, après boire.
Exalter ta gloire
Par une chanson?
lACCHOS.
Homme, sois confondu par lacchos lui-même. Tu ne m'as point aimé comme il faut que l'on m'aime. Si mon sang, plus vermeil que la pourpre du soir. Gonfle la grappe mûre et rougit le pressoir,
MAUniCB BOUCROR
C'est pour qu'aux longi mpai I* coDp« fratcrnells
Circule avec mon Ame jpanoaia «n elU.
Et. psrmi les cliimeura sntremélunt toi meini,
Fasse briller 1b joie en ds* yeux plui huraBini...
Mais toi, honteusement, ta buynU solitaire.
Puis, vautré boub un pin, lourd fardeau pour la t«rrc
Tu ronflais jusqu'uu loir; «t tu te relSTois
En maugréant, la tdîi paieuse, l'iEil mauvniB.
Tu feif^naiB d'essayer (on menton plein de bave
Pour cinglBr tout A coup l'echine d'un eacloTe,
Et tu riais de Toir ce misérable fuir
Le sirflement cruel des laniérei de cuiri
ir te faire suer ta graiaae...
TROIStÈyiE TABLEAU SCÈNE I 1ACCH08, TELLIS, MYRTO, it ciicu» Jn
O Docturoe soleil du monde souterrain,
Toi dont le regard nous éclaire, Nous avona dissipé nos songes pour te plaire; Mois apaiseras-tu notre éternel chagrin.
Et seroot-cUea consolées, Kos Ames que lu nuit Tit descendre ïoilées?
! hélas !
Pourquoi tant de trisi
LE CHOEUR
Hélas !
TELLIS
Si ma jeunesse est immortelle,
Parle, lacchos, ù quoi sert-elle.
Depuis que j'ai quitté la terre de Pallas? Ah! que suis-je? Le rêve impalpable d'une ombre.
J'ai devant moi des jours sans nombre, Mais c'est vers le passé que je soupire...
LE CHOEUR
Hélas!
La musique cesse,
MYRTO
J'avais un jeune frère, et, presque maternelle, Je voulus l'élever, le couver sous mon aile. Mon cœur saigna longtemps lorsque je le perdis. Or, je viens de le voir; tremblante, je lui dis : « Ne me connais-tu pas? » Il me tendit sa joue; Puis, comme il a toujours l'âge aimable où l'on joue. Il glissa de mes mains et s'enfuit en chantant. Une éternelle enfance est donc ce qui l'attend?
TELLIS
Hier je reconnus ma mère vénérée.
« Te voilà donc enfin, toi que j'ai tant pleurée »,
Lui dis-je. Elle doutait. « C'est moi, mère, c'est moi !
Alors, avec des yeux pleins de trouble et d'émoi :
« Toi, dit-elle, mon fils? Oui, je sens que tu m'aimes;
Mais, après si longtemps, vous n'êtes plus les mêmes,
Ah! j'aurais bien voulu te retrouver moins grand... »
Puis elle m'étreignit dans ses bras en pleurant,
MYRTO, tournée vcs Tellis.
Parmi vous, jeunes gens, quelle mélancolie!
Une langueur aux yeux et la face pâlie.
Ceux qu'en leur tendre fleur les Parques ont fauchés
Laissent pendre les fruits aux branches des pêchers.
Notre cœur virginal, amis, n'est pas moins triste.
'^1 regret douloureux en nos ùmes persiste
De n'avoir point connu, comme nos grandes sœurs, Tout ce que Thyménée a de brèves douceurs.
TELLIS
Les héros abattus dans la force de l^âge Ressemblent aux coursiers d'un royal attelage. Piaffant d'impatience et dévorant leur frein. Que leur fait la beauté d'un ciel toujours serein? On les voit, ressaisis par Tivresse des armes, S'étreindre brusquement; puis, les yeux pleins de larmes, Sitôt qu'ils ont senti leur flamme s'assoupir, Ils se couchent dans l'herbe avec un long soupir.
MYRTO, tournée vers lace ho a.
Quelle joie est possible en ces mornes demeures? A quoi bon l'éternel écoulement des heures?
TELLIS, de même.
Sans lattes, sans travaux, sans épreuves, crois-tu Qa'il puisse, dans nos cœurs, survivre une vertu?
LE CHOEUR
Hélas! nous foulerons, durant des jours sans nombre,
La pâle asphodèle des prés.
Nos regrets seront murmurés.
Que sommes-nous? le rêve impalpable d'une ombre.
lACCHOS.
Ne vous lamentez plus, vous tous, chers trépassés Qu'un stérile bonheur par avance a lassés. 0 victoire de Zeus ! ô splendeurs éternelles ! Un voile impénétrable obscurcit vos prunelles ; Mais, d'un souffle puissant, moi, je l'écarterai, Pour vous faire entrevoir votre avenir sacré. Il est, vers l'occident, des îles bienheureuses, Où les arbres, chargés de grappes savoureuses, N'abritèrent jamais qu'un doux peuple d'oiseaux. Elles embaument l'air, fleurs suaves des eaux, Et la brise du frais Océan les caresse ; Vous y respirerez une indicible ivresse.
MYRTO
Quel Dieu nous ouvrira les portes de TEnfer?
lACCHOS.
Hadès lui-même; et comme, au souffle de Thivor, Fuit dans les cieux un noir tourbillon d'hirondelles. Vous fendrez bruyamment l'espace à grands coups
[d'ailes.
MYRTO
Qui donc nous guidera?
lACCHOS.
Moi ; mes hymnes ; mon vol.
Un libre et fier travail fécondera le sol Dans vos îles de fleurs ; sans contraintes serviles. On y verra surgir de merveilleuses villes, Où des Sirènes d'or, louant les justes dieux, Chanteront au sommet des temples radieux.
MYRTO
Qui régnera sur nous?
lACCHOS.
Vous serez vos seuls maîtres.
Une force inconnue exaltera les êtres.
Dès qu'ils aborderont aux Iles du couchant. Le regret du passé, jeune fille, est touchant; Mais il voile vos yeux, il courbe vos fronts blêmes. Il fait de vous, ô morts, les ombres de vous-mêmes. Ne vous attardez plus à soupirer en vain. Vous devant qui se lève un avenir divin 1
MYRTO
Hélus! nos bien-aimés...
lACCHOS.
Tous, s'ils en furent dignes, Fouleront avec vous les grappes de mes vignes; Mois n'éternisons pas les formes d'un instant. L'enfant qui s'échappait de vos mains en chantant
A droit, comme tous tous, à la yie éternelle; Pour qu'il y plane enfin, laissez grandir son aile. L'âge accablera-t-il vos pères toujours vieux? Non : je veux que, malgré la stupeur de vos yeux, Votre cœur filial soudain les reconnaisse, Fiers, robustes, joyeux, rayonnants de jeunesse, Et que toute ûme juste, échappée au tombeau, Renouvelle ù jamais son corps toujours plus beau!
MYRTO
Mais la mort, lacchos, la mort fauchera-t-elle Encore les vivants?
lACCHOS.
Non, non, joie immortelle!
A moins que...
(// ê'arrêic.)
MYRTO
Qu'est-ce donc?
lACCHOS.
Vous en serez instruits Lorsqu'en vous ma parole aura porté ses fruits.
(Musiçue,)
MYRTO
Jeunes hommes pâlis, vierges tristes et lasses, Quand verrons-nous briller les Iles du couchant? Quand donc réglerons-nous, 6 Dieu, sur ton beau chant Nos ébats animés par le souffle des Grâces?
LE CHOEUR
Guide-nous, lacchos, vers les feux du couchant!
TELLIS
Que la fraîcheur du soir rend aimable la danse ! Fleurs du sol, fleurs des eaux parfument les chemins. Partout des cris joyeux, des battements de mains, Des cymbales qu'on heurte et qu'on froisse en cadence«
LE CHOEUR
Guide-nous, lacchos, par de libres chemins !
MYRTO
Palpitez dans la nuit, torches de cire blonde, A travers les vapeurs légères de Tencens ! Moi, j'écoute frémir la flûte aux sons puissants. Dont l'appel vient à nous, répercuté sur Tonde.
LE CHOEUR
Nous danserons trois nuits, sans lasser nos genoux, Sous les torches de cire blonde.
Vers nos îles riant sur Tonde
Guide-nous, Tacchos, lacchos, guide-nous I
