H ANTHOLOGIE DU THÉÂTRE FRANÇAIS

C'est un cœur bien placé qui seul peut consentir A se perdre à jamais plutôt que de mentir. D'ailleurs, à mon avis, l'adultère est un crime Grotesquement ignoble à moins d'être sublime. Comme un fleuve fangeux qui se change en égout, Si dans sa véhémence il n'entraîne pas tout.

STÉPHANE

Ainsi, vous approuvez... cette femme?

JULIEN

Oui, sans doute.

Puisqu'elle ne peut plus tenir la bonne route.

— A-t-elle des enfants?

STÉPHANE, hésitant.

Elle en a.

JULIEN

Je la plains....

Et je les plains aussi^ ces pauvres orphelins.

STÉPHANE

Ne les peut-elle pas emmener ?

JULIEN

Et le père ! I !

— Ah bah! quelque crétin que rien ne désespère... Car il serait aimé s'il aimait ses enfants !

Aussi n'est-ce pas lui que je plains et défends;

C'est vous, mon pauvre ami, c'est cette pauvre femnio ,

Qui d'un monde inflexible osez braver le blûme,

Sans soupçonner encor l'un ni l'autre, je crois,

Dans quel bois épineux vous taillez votre croix,

Et quelle solitude immense, infranchissable.

Il va se faire autour de votre amour coupable.

STÉPHANE

Est-ce une solitude où l'on est deux?

JULIEN

C'est pis.

C'est un cachot où sont liés deux ennemis.

Car on sait trop comment ces unions boilcufci Se changent à la longue en des chaînes honteuses Où les deux enchaînés, l'un ù l'autre cruels. Se reprochent tout bas leurs regrets mutuels !

STÉPHANE

Je suis sûr de ne rien regretter.

JULIEN

Vous, peut-être; Mais elle! — Croyez-vous qu'à travers sa fenêtre Elle verra passer d'un œil bien aguerri La moindre paysanne au bras de son mari? Où que vous conduisiez son exil adultère, Vous la verrez baisser les regards et se taire Lorsque les bonnes gens se tenant par la main Sans ôter leur chapeau passeront leur chemin. Pauvre femme ! ses yeux errant dans l'étendue. Gomme pour y chercher la paix qu'elle a perdue. Tâchent de découvrir par delà l'horizon La place bienheureuse où fume sa maison, La maison où jadis elle entra pure et vierge .. Tandis que derrière elle une chambre d'auberge Garde pour compagnon ù ses mornes douleurs Un étranger pensif dont la vie est ailleurs!

STÉPHANE

Non! dites un amant dont le sourire efTacc

Ce que ses yeux en pleurs demandent à l'espace.

JULIEN

Croyez-vous donc...

(A Gabrielle.)

Crois-tu qu'il soit heureux, l'amant?

Non; dans son amour même il trouve un châtiment : Plus il honorera sa mailresse en épouse, Plus le tourmentera sa mémoire jalouse; Car elle aura beau faire, elle ne fera pas Qu'un autre ne l'ait point tenue entre ses bras! Elle peut bien donner son bonheur et sa vie, Sa beauté, tout... hormis sa pureté ravie,

Hormis la foi jurée et le lit nuptial,

Et l'oubli d'un mari qui devient un rival.

Ce souvenir la souille ou du moins la profane...

{Mouvement de Cabriellc.)

Si tu doutes, crois-en la pâleur de Stéphane.

STÉPHANE

Je saurai secouer ce triste souvenir.

Qu'importe le passé lorsque j'ai l'avenir!

JULIEN

11 n'est pas de bonheur hors des routes communes : Qui vit à travers champs ne trouve qu'infortunes. Oubliez l'avenir tout comme le passé; L'avenir est perdu pour vous, pauvre insensé!

STÉPHANE

Tant mieux donc I L'avenir dont le monde nous flatte A la tranquillité d'une eau dormante et plate. Mieux vaut la pleine mer avec ses ouragans, Ses superbes fureurs, ses flots extravagants Qui vous font retomber du ciel jusqu'aux abîmes Pour vous lancer du goufi're ù des hauteurs sublimes! Les bonheurs négatifs sont faits pour les poltrons : Nous serons malheureux... mais du moins nous vivrons.

JULIEN

Voilù certe une belle et vive poésie.

J'en sais une pourtant plus saine et mieux choisie.

Dont plus solidement un cœur d'homme est rempli :

C'est le contentement du devoir accompli,

C'est le travail aride et la nuit studieuse,

Tandis que la maison s'endort silencieuse.

Et que, pour rafraîchir son labeur échauffant,

On a tout près de soi le sommeil d'un enfant.

Laissons aux cerveaux creux ou bien aux égoïstes

Ces désordres au fond si vides et si tristes,

Ces amours sans lien et dont l'impiété

A l'égal d'un malheur craint la fécondité.

Mais, nous autres, soyons des pères — c'est-à-dire,

Mettons dans nos maisons, comme un chaste sourire.

Une compagne pure en tout et d*un tel prix

Qu'il soit bon d'en tirer les ûmes de nos fils,

Certains que d'une femme angélique et fidèle,

11 ne peut rien sortir que de noble comme elle!

Voilà la dignité de la vie et son but!

Tout le reste n'est rien que prélude et début ;

Nous n'existons vraiment que par ces petits êtres

Qui dans tout notre cœur s'établissent en maîtres,

Qui prennent notre vie et ne s'en doutent pas

Et n'ont qu'à vivre heureux pour n'être point ingrats.

Ah! mon ami, voilà la seule route à suivre,

La seule volupté dont rien ne désenivre!

Vous l'avez sous la main et vous la rebutez

Pour courir les hasards et les calamités!

Réfléchissez encore.

STÉPHANE

u est trop tard.

JULIEN

Non ccrte, Il n'est jamais trop tard pour refuser sa perte. Mais les femmes ont plus d'éloquence que nous. (A Gabtielle.)

Achève, s'il se peut, de sauver ces deux fous. Moi, je vous quitte. 11 faut que je me débarrasse En lieu sûr et sous clef de cette paperasse.

(// passe à la table et y prend ses dossiers,) {A part.) J'ai fait, pour la sauver, un effort surhumain; Je laisse, Dieu puissant, le reste en votre main.

(// sort à droite.)

(Calmanu'Lévy, éditeurs.)