LOULOU. PIERRE
Sitôt la porte refermée, le ton poli et doux de Loulou se change en une voix grave et triste de poitrine. Elle dit :
LOULOU
Pierre, ne te retourne pas, que je te parle. {Pierre reste debout, la main sur le bouton de la porte,) Je sais que tu la vois toujours... je le sens... mais, Pierrot, quoi qu'il arrive, quoi que tu fasses, je voulais te dire que je ne t'en veux pas... que je ne t'en voudrai jamais dans mon souvenir!... Je sais bien que lu as du chagrin de ne plus m'aimer... beaucoup de chagrin... et moi, je ne me souviens plus que d'une chose... c'est que tu m'as rendue la plus heureuse des femmes...
{Elle retombe sur Voreiller.)
DERNIER, s'avançant vers Loulou.
Ah! Loulou, je connais ton cœur...
(// Vembrasse amèrement sur le front.)
LOULOU
Reste ainsi un peu... laisse-moi appuyer ma tête sur ton bras, comme autrefois... C'est si bon!... C'est si bon!... {Elle laisse aller de tout son poids sa tête sur les coudes de Pierre qui Vappuie un peu contre sa poitrine.) Tu te souviens?... J'en ai passé des heures ainsi!... Tu te souviens, la première séance dans ton atelier?... Tu étais fatigué, tu as dormi sur le divan et j'étais juste comme maintenant. Le soleil avançait sur le tapis... Je ▼ois encore les machins bleus et roses... C'est dr6le, toili
ça... mon loup! Et le tableau, hein?... notre tableau... Et le jour de la médaille, quand tu m*as dit : - En a-vant pour la noce, Loulou ! En avant !» Ah ! Pierre, changer tout ce qu'on a eu, contre tout ce qu^on a rêvé/... {Timidement, peureusement.) Et tu ne crois pas, dis... tu ne crois pas qu'il reste un peu d*amour... au fond de toi... en cherchant bien?...
BERNIER
Mais si, mais si...
LOULOU
A la longue... est-ce que je ne pourrais pas reprendre ma place... Peut-être que cette femme... j'arriverai à la pousser peu à peu...
BERNIER
Bien sûr, bien sûr... pourquoi pas? {Brusquement.) Ecoute... je pourrais mentir, laisser flotter des équivoques... pas de ça!... Tu as droit à la vérité, à toute la vérité... Tu as assez souffert pour l'avoir.
LOULOU
Oh ! ce que tu vas dire va être terrible !
BERNIER
Mais non. Loulou, pas terrible du tout, et bien simple. Tu sens comme il me serait facile de t^assurer que je ne la revois pas, et tu serais forcée de me croire... Oui, nous nous revoyons!... Et dans nos entrevues, il n'est guère question que de toi, je t'assure! Je ne sais si elle t'a fait part, tout à l'heure, des résolutions auxquelles nous nous sommes arrêtés...
LOULOU
Elle m'a dit que...
BERNIER, l'interrompant.
N'importe! Ces résolutions, moi, je vais te les dire. Tu es en état, maintenant, de les écouter, de les comprendre avec tout le calme nécessaire... Tu es arrivée à ce maximum de désespoir g^àce auquel un être démontre mieux que par toutes les paroles ceci : que
les plus belles raisons du monde ne sont rien devant rabsolu de la souffrance. Elle seule est respectable. Tu es un être infiniment malheureux, infiniment. Je te dois tout mon secours... Tu disais vrai Tautre jour; je n'ai pas le droit de te quitter... Je ne peux t^abandonner à toi-même; tu ne t'y retrouverais pas... Il y a là, pour moi, une question de devoir supérieur... Donc, voilà qui est entendu, tu peux être tranquille. Je fais pour toi le plus grand sacrifice qu'un homme puisse faire... Oh! je ne viens pas m'en vanter; il est nécessaire, seulement, que tu connaisses la mesure, la valeur de ce sacrifice. Elle n'est pas mince! Tout ce qu'un homme pouvait attendre en jouissance de la vie, je te le sacrifie... oui, oui... soyons francs... et appelons les choses par leur nom... Ce mariage, c'était pour moi, tu le sais, la réussite complète, la richesse, toutes les gloires, la plénitude absolue du bonheur... et je passe sur les autres sentiments que je te demande pardon d'éprouver... Eh bien, voilà qui est fini! Nous n'en parlerons plus... Tu as préféré mourir que d'accepter de ton côté des offres pratiques que bien des femmes, mon Dieu, auraient acceptées à ta place, d'autant mieux que rien ne nous forçait à rompre une amitié sincère, qui aurait pu survivre à notre union... enfin, soit, soit!... n'y revenons plus. La princesse de Chabran restera princesse de Chabran... Ma vie donc t'appartient... Es-tu contente? Et tu sais bien que du moment que je le dis, c'est que je tiendrai mon engagement d'une façon inébranlable... Maintenant, soyons pratiques tout de suite et entrons dans le domaine des réalisations. Je vais, comme je te Tai annoncé, t'emmener dans le Midi... où je t'installerai... J'ai pris des renseignements sur la maison de Cannes... Ce n'est pas à proprement parler un sanatorium... Je regrette d'avoir oublié les photographies à l'agence de l'avenue Victor- Hugo... j'irai les chercher tout à l'heure, d'ailleurs... Tu verras... il y a une jolie terrasse avec vue sur la nier... Tu te rétabliras très vite, et je pense que, dans. <leux mois au plus, tu seras sur pied... Moi, j'irai, je Rendrai... Je te consacrerai tout le temps que jepourrai... Bien entendu, il faut que je finisse mes com-
mandes, et que je travaille, car il faut me remettre au travail; nous ne sommes po« riches... Mais la navette entre Cannes et Paris est très commode, en somme... Je passerai un bout de temps à tes côtés...
LOULOU
Et ici, Pierre, ù Paris, tu penses continuer ù la voir?
BERNIER, un temps.
Je t'afBrme, je te jure que je me consacrerai à tou que je te soignerai avec tout mon dévouement... Tu auras de ma vie une part large et bien comptée... C'est clair!... Pour le reste, compte sur l'avenir, qui est une chose obscure, mais qu*on peut diriger... Laisse-m'en la charge... et surtout, oh! surtout! ne transforme pas le sacrifice que je te consens de grand cœur en une obligation... irritante.
LOULOU
Qu'est-ce que tu veux?... Tout ce que tu me dis est excellent et très charitable. Je vois bien tout ce que tu fais pour moi, je t'en remercie, mais on ne peut rien dire de plus terrible ! Il n'est pas un mot dans tout ce que tu dis qui ne crie autre chose que ça : « Je ne t'aime plus ! »
BERNIER, aifec un mouvement d'impatience.
Ah!
LOULOU
Quoi?
BERNIER
Qu'est-ce que ça fait?
LOULOU
Comment! Qu'est-ce que ça fait? Mais c'est tout!... -c'est tout!...
DERNIER
Il te faut l'amour en plus, maintenant. Ce n'est pas
assez! Hier c'était la vie seulement... aujourd'hui c'est
1 amour... Que sera-ce demain? Mais y puis-je quelque
►chose? Est-ce qu'on est le maître de ses sentiments?...
Et si je ne l'ai pas?... oui, oui, parfuitement, si je n'ai pas Tamour? alors, demain, ce sera le grief renaissant, l'exigence perpétuelle?... Ça y est! La victime que tu étais hier se transforme déjà et je vais connaître tout le poids de ses exigences. Je le sens... c'est l'enchaînement logique, parbleu!... enchaînement, voilà le mot!... Oh! la geôle!... Tu n'as pas idée!... Se sentir pris, obligé, obligé d'aimer même, obligé d'être bon, sans qu'on vous en laisse seulement la spontanéité ou le mérite!... « Tu le dois! » N'entendre que cette parole, c'est épouvantable! La prison du devoir!... C'est à vous donner envie de devenir méchant, par sentiment de justice! Alors parce qu'on a été bon une fois, cet acte de bonté vous crée des devoirs qui vont se multiplier à l'infini... croître tous les jours... vous étouffer!... On est l'esclave de sa première action... Cela donne envie de tout casser... d'échapper... de briser les barreaux de l{i cage!...
LOULOU
Mais c'est affreux! mais c'est épouvantable d'entendre des choses pareilles !
DERNIER
Oui, oui, je le sais, c'est affreux! c'est cruel, inique!... Je vois tes pauvres yeux effarés qui me regardent avec épouvante... tu demandes si je suis fou... mais qu'est-ce que tu veux, c'est plus fort que moi ! C'est le besoin de liberté, d'air respirable...
LOULOU
Je croyais avoir connu l'horreur que rien ne pouvait surpasser... mais les mots que je devais entendre, ah!... c'est mille fois plus affreux que la mort!...
{Un silence passe.)
DERNIER
Pardon, je te demande pardon... la colère m'entraîne... Ce n'est pas réellement cela que j'éprouve... Ce sont les mots qui dévient... c'est le taureau enchaîné qui piétine et qui crie... Ne fais pas attention... attends, attends... je me retrouve... cela va venir... voilà... Je vois clair en
moi, je t'assure. Oablie ce moment de colère; il n'est pas juste... Ce que j*éprouve réellement peut parfaitement se dire; il n'y a rien de laid ni de vil en moi, Loulou, je te jure... Là... calme tes yeux angoissés... Je t'ai eflFrayée? Pardon... Comme devant Dieu, oui comme devant Dieu, ce n*est pas trop d'employer de pareils termes, je jure de ne pas te mentir d'une syllabe, maintenant... Comprends-moi, j'éprouve pour toi une pitié, un élan infinis... je voudrais que tu sois heureuse, ma chérie, que je ne te fasse plus jamais de mal, et que ta pauvre bouche sourie, pour le reste de tes jours... Je m'y emploierai de toutes mes forces... Est-ce assez?... Est-ce là ce que tu appelles de l'amour? Non? Mais qu'est-ce que cela fait! Est-ce qu'on ne pen' pas vivre sans cette sorte d'amour que tu réclames?... Est-ee que des milliers de gens n'unissent pas leur vie dans ces conditions, et ne s'en satisfont pas jusqu'au dernier soupir?... Et encore, nous l'avons en nous, cet amour-là ! Il ne meurt pas, à proprement parler, il se transforme... comme nos visages... en vieillissant... L'amour porte comme nous des visages de vingt ou de quarante ans... Nous sommes résignés à notre propre destruction, pas à celle de nos sentiments. Pourquoi?.. • Du moment qu'on ne peut pas mieux!... Ah! je voudrais bien t'aimer de la même façon qu'autrefois, Loulou, comme tu m'aimes encore, toi ; mais si je ne peux pas!... si je ne peux pas, pourtant! Il faut bien se résigner!... Si la volonté suffisait à faire renaître le passé, je jure que tu serais la plus heureuse des femmes, car tu ne sais pas comme tu disais juste tout à l'heure : « Je sens que tu souffres de ne plus m'aimer. Pierrot!... » Ah! tu ne sauras jamais combien!... C'est une chose affreuse que de voir mourir en soi son amour d'autrefois... C'est comme un enfant à qui l'on voudrait porter secours, à qui l'on dirait : « Mon petit... * et qui disparaîtrait dans vos bras, plus on serrerait!... {Hacommf un haut-le-corps de rage et de détresse,) Ce n'est pas de ma faute, pourtant!...
LOULOU
Je comprends, tu fais tous tes efforts, tu luttes!...
Tu n*as pas besoin d'expliquer; ton regard suilisait... Ah! Pierre! Dieu t*épargne de sentir se poser sur toi le regard d'un être qui ne vous aime plus... C'est atroce!...
BERNIER
Je crois, je crois fermement que nous pouvons être heureux ensemble. Je suis attaché à toi par un souvenir exquis et si charmant qu'il doit te suffire presque pour ne plus rien envier. Tu as eu la meilleure part de moi... On ne retrouve ni son amour, ni sa jeunesse... Prends ce que je te donne, va, et n'en exige pas davantage... Jet© jure que c'est bien... Ce que j'éprouve pour toi est considérable et plein d'élan. Je ne sais pas de quel nom on peut nommer ce sentiment-là. Mais si tu pouvais l'appeler de l'amour, tu ne sais pas le plaisir que ta me f épais !
LOULOU
Je suis brisée... Je voudrais... je ne sais pas ce que je voudrais... de l'air... du calme...
BERNIER
Oui, oui, tous les mots que je prononce ne font que le meurtrir... Je vais aller te chercher ces photographies avenue Victor-Hugo... Tu vas te détendre jusquelà... et nous ne parlerons plus jamais de ces choses... (// lui tend la mairie elle la lui prend.) Tu ne m'en veux pas trop de ce que je viens de dire?
LOULOU
Non. Je te remercie. Tu as osé prononcer les paroles que personne n'ose jamais prononcer... Tu es franc... Ce n'est pas toi qui es terrible, Pierre, c'est l'amour!... Sonne, veux-tu?... A côté, là...
(// sonne. Un silence. Il la regarde encore. Elle a le visage défait et renversé sur Voreiller.)
BERNIER, sortant.
Ah! tiens! on devrait crever à vingt ans, quand on n'est qu'une brute, et qu'on ne sait pas! (// sort.)
Paul-Hyacinthe Loyson, né à Genève en 1873.
L'Évangile du sang, 1902; U Droit des Vierges, lOO'i; les Ames ennemies, 1907.
Dans la principale pièce de M. Loyson, les Ames ennemies, il y a des maladresses et des naïvetés, il y ^ aussi de la diffusion. Mais elle se recommande par rintérêt de Tétude psychologique et morale, par une éloquence sincère, et, surtout dans le dernier acte, par un patlictique simple et fort.
