ACTE If
DANIEL
... Monsieur Tabbé, je fais un pas de plus dans la voie du devoir où je suis entré. Je reprends ma place de prêtre laïque à mon foyer, et je la reprends entière. Dorénavant, sachez-le bien, je me considérerai absolu-
J ai trop le respect de la liberté, même chez l'enfant. Ma fille, je croU, va toi» trouver le mardi & trois hearee pour son instruction religieuse? Je l'ouloriserai Û persévérer tnat qu'elle en eiprimem le désir. Hnia, ce même jour, dans la Bairëe. je l'interrogerai
Je n'nccepte point!
l'abbé, « MadtUine.
De l'indalgence !
Nulle indulgence! A vos principes j'opposerai ie miens, a vos Arguments, les miens encore. Elle choisir! Je ne lui demande pas de penser comme mai. Je veu qu'elle oit le droit de penser toute seule. Ce droit d
l'abdé.
Monsieur
irvan!... e:
st-il p'
h. croire qi proposition Deni ensci petite 1 Une
gn.
vous pren .. fiintoisia
font, chois
le que ntrodic
ir. a d
Le
Toi la,
vea de vo
^'im
pear de la liberté poar mon enfant, parce qu'elle j tronverait la Térité! Noas n'avons pins qu'à noos séparer.
l'abbé, se rapprochant de lui au contraire.
Voyons, voyons... Monsieur Servan!... Vons Toolex le bonheur de votre enfant?... Vous ne voudriez pour rien au monde, j'en suis bien sûr, jeter tout à coup dans son âme paisible un bouleversement aussi braial... dont la secousse, peut-être, se ferait sentir sur toute sa vie!... où sa santé même, immédiatement, risquerait cette fois de succomber?...
MADELEINE, douloureusement , Qui sait, mon père, si ce n'est déjà fait !
DANIEL, vertement.
Ce n'est pas la raison, monsieur l'abbé, qui détraque le cerveau de personne ! Et si le vrai bonheur, que je veux pour ma fille, est en effet plus difficile que celui que vous donnez, plus prompt le remède, plus brève l'épreuve !
l'abbé.
Soit, soit... j'admets. Son bonheur ne dépend pas d'elle seule!... Il y a la conscience de ses semblables qui la jugera!... Il y a le monde, monsieur, que tos théories n'ont pas conquis... Et pour une femme, que de sévérité!... Tranchons le mot, vous voulez en faire une libre penseuse !
DANIEL
Exactement !
MADELEINE, entre ses dents.
C'est monstrueux !
l'abbé.
Ah! malheureux!... Vous représentez - vous cette pauvre jeune fille entrant dans la vie ces deux mots an front!... Une femme sans religion? C'est presque l'égale d'une femme tombée!... C'est une race sans nom qu'oD n'a jamais vue!... Mais vos athées, vos athées eux-
mêmes, vous en êtes la preuve... ne veulent pas pour femme d^une libre penseuse!... Ah! je vous le demande pour cette enfant... et pour sa mère, et pour vousmême qui seriez brûlé comme au fer rouge par les sarcasmes qui Taccueilleraient... différez encore de quelques années... attendez au moins que son avenir... que sa situation...
MADELEINE
Ah! comme C'est juste!
l'abbé, tendant la main à Daniel.
Allons, allons, nous nous entendons!... Vous êtes un bon père... (souriant) et vous me la laissez !
DANIEL
On ne saurait mieux dire!... Je dois attendre que sa mère Tait mariée à un catholique, dûment muni de votre approbation!... Et comme les hommes, par le vent qui souffle, n'ont plus la foi, même vos catholiques les mieux pensants, ma fille à son tour recommencera le divorce d*âmes à perpétuité!... Vous prêchez trop bien pour votre saint. Monsieur l'abbé... Avez-vous tout dit?
l'abbé.
Toujours ce soupçon dont vous me faites injure!... Il faut en finir!... Mais si je m'impose de ne pas renoncer au soin spirituel de votre famille, malgré les fonctions si accablantes où l'on m'a appelé, c'est par crainte, monsieur, que quelque autre prêtre, moins averti de la délicatesse de la situation, n'en abusât auprès des vôtres contre vous-même!... {Voyant que Daniel hoche les épaules,) Vous en doutez?... Ce serait si facile de dire à votre fille — prenons un exemple qui vous touche de près — que votre renom dans le monde est usurpé, que votre découverte d'Océanie est très contestable, très contestée, et, partant de là, de lui montrer que les plus grands savants passent leur temps à se contredire, s'excommunient au nom de leur idole, pour en arriver, à l'heure qu'il est, à n'être plus sûrs même des grandes lois qu'ils proclamaient il y a
vingt ans? Que diriez-vous de cet enseignementrlà? Jamais je n*ai fait de telles allusions devant votre fille.
DANIEL
Parbleu, monsieur, vous avez eu tort de vous gêner!.» Sa grand'mère vous a suppléé... J'en conviendrai devant mon enfant!... La science discute, elle sait reconnaître ses erreurs, elle les corrige, el, avec beaucoup d'erreurs tombées, elle construit enfin une vérité'.... Failes-cn autant, messieurs de rÉglisel
l'abbé.
L'Eglise, monsieur, ne se trompe jamais... Ce sont ses membres... oui, parfois... J'en conviens aussi devant votre fille. Mais TÉglise, elle, plane infiniment au-dessus des hommes, et survit toujours à leurs erreurs !... Un tel enseignement ne répond-il pas à la promesse de libéralisme que je vous ai faite?... Est-il de nature à contrarier celui de la science dans Tesprit de mademoiselle votre fille?... L'Eglise accepte vos découvertes une fois prouvées, elle les appelle!... Elle ne se réserve pour tout privilège que d'en donner l'io' terprétation... Vous voyez bien qu'il y a moyen de tout concilier... J'ai pour vos travaux une grande estime.une très grande estime... (SpirUuellement.) On m'e'' gronde même... Ne craignez donc pas pour cette chère enfant. C'est sans mon secours que vous auriez ù craindre.
madeleine.
A la bonne heure !
DANIEL
Parole, monsieur, j'ai beau m'y attendre, je demeure stupide devant tant d'adresse! A chaque fois que votre barque fait eau, vous sautez dans celle de l'adversaire!— Le pape un jour pourra être athée!... Et plus encore que votre enseignement, je ne redouterais pas p^**' mon enfant... passez-moi le mot, la contagion de <^* jésuitisme!...
MADELEINE
Daniel, je Ven prie !
DANIEL
... Je vous laisserais encore vous ingénier à lui torturer la raison pour qu'elle accouple monstrueusement le oui et le non : votre univers où Dieu est partout, ordonnant tout, où l'homme est créé dès Torigine et à coup KÛr par les mains de Partisan parfait... avec notre univers à nous, où Dieu n'est nulle part, où l'inconscient tend obscurément vers la conscience, où, de l'animal, l'homme se dépêtre péniblement et ù tâtons ù travers des myriades de siècles !... Mais renoncez donc à la partie!... Il y aurait de quoi faire hurler ma fille!... Un Dieu ne crée pas de cette façon-là!
l'abbé.
Et pourquoi pas?... {Avec une restriction subite.) Je parle pour moi, non pour l'Eglise, remarquez-le bien... Qu à l'origine ou ù la fin, la conscience soit, voilà le mystère... Fils de la fange ou fils de la brute, l'homme n'en procède pas moins de Dieu... L'évolution n'est qu'une variante de la création... Mais parfaitement!... Le récit biblique est un symbole... Tout le monde l'admet... ou est près de l'admettre... Mais je l'enseigne moi-même à mes jeunes prêtres dans l'Institut que j'ai l'honneur de diriger!
DANIEL
Pourquoi, monsieur, ne l'enseignez-vous pas à ma fille? Pourquoi ma fille, même à présent qu'elle est au lycée, doit-elle croire encore, dès qu'elle met les pieds dans une église, que le monde fut créé en six jours... que Jésus-Christ est né d'une vierge et monté au ciel après sa mort?...
madeleine.
Ne le blasphème point!
DANIEL
Laisse-moi parler!... Pourquoi, monsieur, sous votre tutelle qui est libérale, ma fille reste-t-elle à la merci
des tupertlUons aussi dég^dantes que celles que tos propres missionnaires s'en vont combattre chez les païens ?
MADELEINE
Brisons ici cette discussion.
DANIEL, à Vabbé.
Vous ne répondez pas?
L*ABBÉ, avec difficulté.
Il faut, monsieur, savoir doser la vérité à une enfant, et la préparer avec grande prudence à mieux comprendre sa propre foi...
DANIEL
Tenez, monsieur Tabbé, j'assiste en vous à un spectacle désolant : vous faites des efforts désespérés vers la liberté, mais vous êtes pris dans la soutane, et le christianisme y étouffera!... J'affranchis ma fille une fois pour toutes.
MADELEINE
Est-il possible!...
l'abbé, avec une amère tristesse.
On voit bien, monsieur, que vous n'êtes pas chrétien... {S* irritant,) Mais vous me permettrez de vous le déclarer : nos pauvres croyances... si enfantines... sont encore plus pleines de vérité que votre science aveugle et si superbe!... Et quand votre fille implorera de l'Église le * pourquoi » de sa vie et le « pourquoi ■ du monde, l'Eglise, monsieur, les lui donnera immédiatement...
madeleine.
Ah ! comme c'est vrai !
l'abdé.
... Mais vous, monsieur, qui ne balbutiez que des phénomènes, vous le reconnaissez dans votre livre : la science ne sait rien de ces choses vitales!... C'est dans mille ans... dans deux mille ans {ironiquement) qu'elle fera la « synthèse de l'univers » !
MADELEINE
Grand bien nous fasse !
l'abbé.
... En sorte, monsieor, que quand votre fille viendra vous demander, à vons son père, pourquoi vous l'avez mise dans ce monde, pourquoi ce monde et cette vie d'épreuve, vous lui montrerez dans vos mains vides un peu de matière en évolution... et si cette réponse ne lui suffit point, si elle cherche sa place dans ce rêve inepte, osez donc lui dire sans frémir de regarder en face sa propre mère pour se souvenir de ses ancêtres ! Et nous verrons ce qu^elle choisira.
MADELEINE
Abominable !
DANIEL, blême de colère.
Assez monsieur!... Sortez d'ici!... Yous êtes indigne d'approcher même la vérité!
MADELEINE, a' interposant.
Daniel!... Daniel!
l'abbé, voyant sa faute^ et sincèrement.
Non, non, monsieur... Pardonnez-moi un instant de colère... Je ne suis pas venu pour cette discussion où vous m'excitez... Je suis venu pour la paix et pour l'amour!... Tenez, monsieur, je prends sur moi seul ce que je vais vous dire... Je dépouille cet habit qui blesse vos yeux... Ne voyez plus en moi qu'un prêtre du Christ, qui s'adresse à vous dans les mêmes termes que le ferait un pasteur, un protestant... Oui, oui, monsieur, je restreins mes vœux à cette prière qu'en dehors, s'il faut, de toute Eglise, vous laissiez le Christ à ces deux âmes, le Sauveur Jésus qui est mort pour elles ! Dites-moi, monsieur, que vous y consentez !
{Madeleine fond en larmes.)
DANIEL, avec tristesse mais résolument.
Non, non, monsieur.
l'abdé.
EU bien, pas même!... non pas mémHe cela!... J'irai jasqa^aa bout du sacrifice... d*autres diraient du sacrilège... Mais pour ces deux ûmes dont j*ai la charge, je donnerais ici mes mains à couper! Ne leur faites pas faire le saut dans Tabime!... Accordez-moi ce qa'o^ rnbbin juif exigerait lui-même... ce que tout homme humain confesse encore... ce que Tûme angoissée de votre Florence, qui n'a pas qu*un cerveau, monsieur!..vous réclamera dans les détresses que la vie prépare... et qui sait!... qui sait !... dans l'épouvante de Tagonie!... Dieu!... Dieu, monsieur!... le grand secours, le grand espoir!... le Dieu Père, enfin!... Tenez, monsieur, je vous en conjure!... n'arrachez pas Dieu à voire enfant!
MADELEINE, sc joignant à Vabbé, Daniel?... Daniel?...
DANIEL, avec douleur et émotion.
Si, si, monsieur.
l'abbé.
Ah! pauvre enfant!...
{Des larmes soudaines lui montent aux yeux; il y porte la main,)
MADELEINE
Mon père!... mon père!...
DANIEL, étonné.
Monsieur Tabbé...
l'abbé, se ressaisissant.
Oui, monsieur, je pleure... de voir que le monde ne veut plus de Dieu...
MADELEINE
Daniel!... Daniel!... Mais tu le vois bien!... Nous sommes tous trois ici de braves gens!... Nous ne cherchons ensemble que la justice!... Est-ce que ce cauchemar ne va pas finir! Ah!... je sens que ton cœur va parler tout seul !
DANIEL, allant à Vabbé,
Monsieur Tabbé, je voas présente ici mes profondes excuses. J*ai douté longtemps de votre loyauté... et vos dehors m*y encourageaient. Je la reconnais entière et je lui rends hommage... Tu m'entends, Madeleine? {S' animant.) Mais, ne Toubliez pas, monsieur Tabbé, si vous êtes tenté de me trouver cruel cette ûme humaine que vous m'opposez, c'est la raison qui l'a délivrée du feu des bûchers et du feu de l'enfer. J'ai beau consulter ma stricte conscience : il faut achever! Au fond de l'abime, le sol est ferme. Et puisque vous nous menacez de la mort, si elle est brutale, je veux que ma fille sache la regarder effrontément. Elle sera seule juge de la vérité.
MADELEINE
Et moi, je refuse!... Je refuse, mon père!... 11 n'a pas le droit de me prendre ma fille !
DANIEL
Ton droit est entier de lui offrir ta foi, le mien aussi de lui offrir la mienne.
MADELEINE
Ah! c'est indigne, ce que tu fais là!
DANIEL, fraternellement.
Je t'en prie, Madeleine...
l'abbé.
Il ne me reste, madame, qu'à m'incliner. Je mets ma confiance dans le secours du Ciel. Ne redoutez pas trop cette concurrence... {se tournant vers Daniel). A moins toutefois qu'on ne se dédise? M'empêchera-t-on de revoir votre fille?
MADELEINE
Il ne manquerait plus que ça!... Puisqu'elle est libre!
l'abbé, à Daniel.
C'est votre avis?
DANIEL
Je croint, monsieur, que nos divergences ne soient allées bien loin... Peut-être vaut-il mieux...
l'abbé.
Que je me démette de mon plein gré ?
DANIEL
De votre plein gré.
l'abbé, ae redressant^ transfiguré.
Je suis prêtre, monsieur. Vous ne savez point ce qu'il y a dans ce mot. Ces deux âmes-là m'ont été confiées. J'en dois compte à Dieu pour l'éternité. Hais enlevez-les-moi, et je me soumets... {Madeleine veut parler,) Silence, madame!
DANIEL, après une brève hésitation.
C'est bien, monsieur, je n'ai qu'une parole.
l'abbé, souriant.
Au revoir, alors... au revoir, madame {il gagne la sortie).
DANIEL
Adieu, monsieur.
(Pelletan, éditeur.)
Henry Bernstein, né à Paris en 1876.
Le Marché, 1900; /e Détour, Joujou, 1902; /c Bercail, 1904; /a^a/aZe,1905; /a Grife,le Voleur, 1906; Samson, 1907; /sra^/, 1908.
M. H. Bernstein est un très habile et très vigoureux dramaturge. Ses pièces manquent de délicatesse; la rapidité du mouvement n'y laisse presque pas de place aux analyses morales, et le pathétique en a presque toujours quelque chose de sec et de dur. Elles valent
par de« qualités proprement scéniques, surtout par la rectitude forte et pressante de Taction.
