Peu de chose pour peu de lecteurs

2. Qui faisait de la prose sans le savoir. (V. Le Bourgcois^ gentilhomme de Molière.)

faut au contraire que si quelque mortel bienveillant a la curiosité de pénétrer dans le sépulcre du livre, il y trouve, non des ossements blanchis, mais Pâme elle-même. »

Cette page est extraite de V avant-propos de Pauca Paucis^ — avant-propos que nous transcririons ici volontiers, de la première ligne à la dernière, si la place ne nous était point mesurée. Nous ne pouvons résister au désir d'en donner au moins des fragments. Il y a là tant d'esprit, — et du meilleur, — tant d'humour,tant de grâce, et le style en est si pur, si aisé, si étincelant 1

« ... Ce serait une forte sottise de chercher à réagir contre une disposition naturelle de l'esprit, et même contre ce raisonnement, que j'ai souvent entendu tenir, et parfois par d'honnêtes gens qui n'étaient point des sots, à savoir que la poésie est bien inutile, puisqu'on peut dire les mêmes choses en prose, avec moins de peine, et sans doute de façon plus claire, puisque rien ne vous gêne... que la grammaire, et encore pas toujours. A ces personnes on essaierait vainement de faire comprendre ce truisme, que la poésie n'est pas exactement la même chose que la prose rimée, et qu'en translatant en prose la plus belle ode de Lamartine ou de Musset, on n'aurait qu'un morceau de littérature fort banal. Ou plutôt, au contraire, cela les ancrerait dans leur opinion, car ils en concluraient que l'ode en question est vide d'idées. Ils ne songeraient pas que les idées ne sont que des paroles que l'homme se dit au-dedans de lui, et que la beauté des paroles, c'est précisément la beauté des idées. »

« Voltaire disait : « Je ne peux pas démontrer que j'ai de l'esprit à quelqu'un qui me trouve ennuyeux.» On ne peut davantage démontrer à quelqu'un ne le sentant pas, qu'entre certaines formes rythmées et certains états de l'âme, il y a des relations mystérieuses, que je ne me charge pas d'expliquer, mais on n'explique pas tout ce qui existe, ou du moins pas encore. De même, pourquoi est-il des choses qu'on

110 ANTHOLOGIE SCOLAIKE

ne peut dire qu'en poésie, même que l'on n'oserait pas dire autrement qu'en poésie. Pourquoi ? je n'en sais rien toujours, et je crains que personne n'en sache beaucoup davantage. Et précisément ce qui m'intéresse, quand je lis un poète, c'est que je crois saisir son àme d'une prise plus sûre dans les vers. Je ne puis m'imaginer, par exemple, que j'aurais compris au même degré l'esprit si complexe et si attirant à la fois de M. Sully Prudhomme, si ses vers étaient en prose... N'est-il pas fort singulier, •comme l'a remarqué Doudan, que les règles, puériles en apparence, de la rime, du mètre, etc., aient cette puissance d'enfermer des pensées plus vives dans des impressions plus fortes. La poudre à canon, allumée à l'air, fuse inoflensive. Enfermée et bourrée dans un tube, elle détonne et chasse le projectile. Ainsi des vers. C'est pour cette raison, il est vrai, que des vers faibles sont très au-dessous de la prose, car qui dit poésie doit dire sentiment fort, exprimé fortement.

« ...Mais ce qui dépasse un peu la mesure, c'est de croire que le mépris des vers vous constitue une supériorité. Telle est pourtant la vanité humaine, que nous nous faisons aussi volontiers gloire d'une lacune dans le cerveau que d'une brillante faculté. — Au fait, n'est-ce pas justice, puisque si l'on sentait qu'il y a une lacune, elle n'existerait pas. On ne peut se juger qu'avec son jugement, qui a précisément la lacune. Un homme qui serait capable de se juger serait aussi bien capable de se porter à bras tendu...»

Mais nous devons arrêter ici ces citations, et c'est avec regret que nous fermons le beau livre de M. Tisseur, dont il a dit lui-même : (pourquoi nous priver du plaisir de reproduire encore quelques lignes de sa prose ?) « L'auteur a donc mis dans les vers qu'on lira (ou qu'on ne lira pas) le meilleur de lui-même, souhaitant que ce meilleur vaille plus que rien. Il ajoute ^ue le souci d'une forme pure y a été poussé aussi loin q^u'il a été possible. Après cela on <:onviendra volontieiis qu'ils ne, sont guère dans le

goût du jour, ni comme fond, ni comme forme; ils manquent complètement de modernisme, de réalisme, d'impressionisme, voire de çarnassianisme. A <juoi l'auteur ne peut rien. C'est ainsi qu'il les a sentis. Il a remonté le courant, sans plus s'en apercevoir que de la descente ceux qui le suivent. »

Parmi les autres ouvrages qu'a publiés M. Clair Tisseur, citons : Joseph Pajornon , Les Vieilleries lyonnaises *, Marie-Lt^rèce et le Grand Couvent de la Monnaye^ ^ Lettres de Valère\ les Oisivetés du ^ieur du Puitspelu^, Les Histoires de Puitspelu^^ Dictionnaire étymologique du patois iyonnats\ etc. Sauf le premier cité, tous ces ouvrages ont paru sous le nom de Puitspelu, pseudonyme de M. Clair Tisseur.