I-c soir, quand, par les champs, le tournesol penché

Incline vers le sol sa fleur mélancolique.

Quand le bois solennel semble une basilique

Où fume un encens rose aux pieds d'un Dieu caché,

I-e laboureur bien fruste et bien las balbutie Un Anfrelus pieux sous le ciel pâlissant; Puis il rentre à la ferme, à pas lourds, en laissant I.e soc de fer planté dans la terre durcie.

Kt Ton prétend qu'alors, sortant du Paradis, Les paysans défunts visitent leur chaumière, . Kt viennent, en silence et vêtus de lumière.

Labourer un sillon dans les champs de jadis.

Tn paysannet, triste, à la peau basanée, Oovant de tout son cœur à ce récit touchant.

Résolut de passer une nuit dans son champ Pour revoir son parrain ', qui mourut l'autre année,

II voulait lui conter qu'il était malheureux. Qu'il s'était fait^ hier\ un accroc à la manche. Qu'il n'allait plus jamais aux vêpres, le dimanche, Kt qu'il avait souvent son petit ventre creux:

t l.\'«ut#^r iK dit p;»$ BtjiU on di^vtne que le parf«m de 1" ûwl «^îAil e«ï mfme temps **>«k jrrAnJ-père.

JEAN RA.MEAU 183

Qu'on lui tirait l'oreille aux moindres peccadilles, Pourtant qu'il n'était point paresseux, ni méchant. Qu'il priait Dieu pour lui, le soir, en se couchant, Et qu'il voudrait un sou pour s'acheter des billes.

l>onc, ayant bien appris ce discours inspiré, Ayant vu ses parents dormir dans leur couchette. Il ôta ses sabots et partit en cachette Yers le champ ténébreux à demi-labouré.

Et là, très attentif, les pieds dans l'herbe drue. Son béret à la main, respectueusement, L'humble paysannet, les yeux au firmament.

Attendit son parrain auprès de la charrue.

•C'était une nuit tiède où chantaient les grillons. Où les.cieux se paraient d'étoiles merveilleuses,

Où de beaux vers-luisants allumaient leurs veilleuses. Pour rôder jusqu'au jour sur le bord des sillons.

Et bientôt, l'enfant, las, ayant clos sa paupière Et s'étant adossé contre le soc de fer.

Le vit venir à lui, du fond du ciel ouvert.

Le bon parrain défunt, tout vêtu de lumière !

Il avait des sabots dorés et cheminait Sur des nuages blancs ainsi que de la laine Et, de ses yeux très doux, il regardait la plaine, La bonne plaine aride où, vivant, il peinait.

11 regardait les champs, les prés, toutes les choses Qu'il aimait tant jadis, et le long du jardin. Reconnaissant leur maître et fleurissant soudain. De vieuxrosiers rouvraient pour lui leurs vieilles roses.

Et le défunt alla boire un peu d'eau du puits, Donner un peu de pain au chien devant la porte, Et sur un pommier pâle, une branchette morte S'inclina vers sa tête et se para de fruits.

Et, quand il eut tout vu, la remise et la grange, Tâté le char rustique et le foin parfumé.

Le parrain s'en alla vers le champ bien-aimé Avec deux bœufs tout blancs que conduisait un ange ; -

Deux bœufs du paradis, deux grands bœufs fabuleux Ayant des couvre-dos ornés de broderie Et des cornes de nacre où la Vierge Marie Attacha de ses mains des flots de rubans bleus.

C'étaient, sans doute aussi, des bœufs de la contrée^ Des bœufs vaillants, à qui le ciel s'était ouvert. Et pour qui le bon Dieu fauchait du foin bien vert, Aux prés du firmament, avec sa faux dorée.

Et les deux bœufs, conduits par l'ange à douce voix^

S'attelèrent alors à la charrue antique,

Et, là-bas, sur les pins, au front aromatique.

On entendit chanter les oiseaux d'autrefois.

Et la charrue, avec des légèretés d'aile.

Creusa dans le sol noir un sillon de clarté.

Et les pigeons du ciel, avec leur pied ouaté, Cherchaient, à pas menus, des larves autour d'elle^

Et le petit enfant souriait de bonheur.

Et le parrain, d'un ton d'aieul qui s'abandonne',