La petite barque et ses voiles
2. Plus triste que les autres femmes de pécheurs dont le mari et les enfants sont en mer.
3. Cette ligne blanche, à l'horizon, indiquerait la naissance du jour.
Il pleut. Rien n'est plus noir que la pluie au matin ; ■On dirait que le Jour tremble et doute, incertain, Et qu'ainsi que l'enfant l'aube pleure de naître. Elle va. L'on ne voit luire aucune fenêtre.
Tout à coup, à ses yeux qui cherchent le chemin,
Avec je ne sais quoi de lugubre et d'humain
Une sombre masure apparaît décrépite ;
Ni lumière, ni feu; la porte au vent palpite;
Sur les murs vermoulus branle un toit hasardeux ;
La bise sur ce toit tord des chaumes hideux,
Jaunes, sales, pareils aux grosses eaux d'un fleuve '.
— Tiens, je ne pensais plus à cette pauvre veuve, Dit-elle ; mon mari, l'autre jour, la trouva Malade et seule ; il faut voir comment elle va.
Elle frappe à la porte, elle écoute ; personne Ne répond. Et Jeannie au vent de mer frissonne.
— Malade 1 Et ses enfants ! comme c'est mal nourri ! Elle n'en a que deux, mais elle est sans mari. — Puis, elle frappe encor. Hé! voisine! Elle appelle. Et la maison se tait toujours. — Ah ! Dieu ! dit-elle, Comme elle dort, qu'il faut l'appeler si longtemps! — La porte, cette fois, comme si, par instants.
Les objets étaient pris d'une pitié suprême, Morne, tourna dans l'ombre et s'ouvrit d'elle-même.
Elle entra. Sa lanterne éclaira le dedans
Du noir logis muet au bord des flots grondants.
1. L'eau d'un fleuve subitement grossi par les pluies perd sa limpidité et prend une teinte jaunâtre.
L'eau tombait du plafond comme des trous d'un crible.
Au fond était couchée une forme terrible ;
Une femme immobile et renversée, ayant
Les pieds nus, le regard obscur, l'air effrayant ;
Un cadavre; — autrefois, mère joyeuse et forte; —
Le spectre échevelé de la misère morte ;
Ce qui reste du pauvre après un long combat.
Elle laissait, parmi la paille du grabat,
Son bras livide et froid et sa main déjà verte
Pendre, et l'horreur sortait de cette bouche ouverte
D'où l'âme en s'enfuyant, sinistre, avait jeté
Ce grand cri de la mort qu'entend l'éternité !
Près du lit où gisait la mère de famille.
Deux tout petits enfants, le garçon et la fille. Dans le même berceau souriaient endormis.
La mère, se sentant mourir, leur avait mis
Sa mante sur les pieds et sur le corps sa robe,
Afin que, dans cette ombre où la mort nous dérobe,
Jls ne sentissent plus la tiédeur qui décroît,
£t pour qu'ils eussent chaud pendant qu'elle aurait froid.
Comme ils dorment tous deux dans le berceau qui tremble! Leur haleine est paisible et leur front calme. Il semble Que rien n'éveillerait ces orphelins dormant. Pas même le clairon du dernier jugement ; Car, étant innocents, ils n'ont pas peur du juge.
Et la pluie au dehors gronde comme un déluge. Du vieux toit crevassé d'où la rafale sort, Une goutte parfois tombe sur ce front mort.
Glisse sur cette joue et devient une larme.
La vague sonne ainsi qu'une cloche d'alarme.
La morte écoute l'ombre avec stupidité.
Car le corps, quand l'esprit radieux l'a quitté, A l'air de chercher l'âme et de rappeler l'ange ; Il semble qu'on entend ce dialogue' étrange Entre la bouche pâle et l'œil triste et hagard : Qu'as-tu fait de ton souffle ? et toi de ton regard ?
Qu'est-ce donc que Jeannie a fait chez cette morte ? Sous sa cape aux longs plis qu'est-ce donc qu'elle emporte? Qu'est-ce donc que Jeannie emporte en s'en allant? Pourquoi son cœur bat-il? pourquoi son pas tremblant Se hâte-t-il ainsi? D'où vient qu'en la ruelle* Elle court, sans oser regarder derrière elle ? Qu'est-ce donc qu'elle cache avec un air troublé Dans l'ombre, sur son lit? Qu'a-t-elle donc volé?
Quand elle fut rentrée au logis, la falaise Blanchissait ; près du lit elle prit une chaise Et s'assit toute pâle ; on eût dit qu'elle avait Un remords, et son front tomba sur le chevet, Et, par instants, à mots entrecoupés, sa bouche Parlait pendant qu'au loin grondait la mer faroucne*
— Mon pauvre homme I ah ! mon Dieu ! que va-t-il dire? 11 a Déjà tant de souci ! Qu'est-ce que j'ai fait là?
