LE ROSIER
Le poète a replante dans son jardin, parmi plusieurs autres, le rosier qui fleurissait sur la tombe de son jeune frère et que l'on a dû enlever pour faire place à un monument funèbre. La chère plante lui rappelle l'enfant disparu.
Il a vécu sur un tombeau.
Le rosier fleuri que j'arrose ; Le mystère du froid caveau' S'épanouit dans chaque rose !
1. Le mystère de la tombe, qui décompose un cadavre et peuft en faire sortir des fleurs.
Sur le tombeau d'un pauvre enfant, D'un pauvre enfant qui fut mon frère !
Il avait ses fleurs à tout vent, Et ses racines dans la bière.
Un simple marbre a tout couvert. Le buis n'y vient plus en bordure ; Le thuya, l'arbre toujours vert.
N'ombrage plus la sépulture ;
Le deuil a parfois son dédain :
On a proscrit tout ce qui tombe', Et j'ai planté dans mon jardin L'humble rosier, fils de la tombe 1
Parmi les autres confondu, Nul regard ne peut le connaître ; Dans la corbeille* il est perdu ; Seul, je le vois de ma fenêtre.
Et j'hésite en le comparant :
Mêmes parfums et même tige ^ ; Sur sa corolle, indifférent.
Le papillon plane et voltige ;
Son feuillage est aussi léger ; Sa fleur n'est pas plus tôt flétrie ; Rien ne trahit, pour l'étranger, La première et sombre patrie * !
1. Le rosier, le buis, le thuya étaient fragiles ; le temps les eût rapidement détruits ; on les a remplacés par un marbre.
z. Groupe de fleurs ou d'arbustes présentant la forme d'une corbeille.
3. Mêmes parfums et même tige que les autres rosiers de la. corbeille.
4. L'étranger ne peut deviner, en le voyant, que ce rosier a d'abord vécu dans un cimetière.
EUGÈXE MANUEL 85
Mais souvent, au déclin du jour, Quand la foi rêve, ou bien le doute, Seul, je m'approche avec amour.
Je l'interroge et je l'écoute ;
Alors, je le vois frissonner Au souvenir que je réveille ' :
Chaque rameau semble incliner Vers ma lèvre sa fleur vermeille ;
Il me parle du cher blondin, Endormi dans la paix profonde ; Et fait passer dans mon jardin Comme un souffle de l'autre monde î
{Pages intimes. Calmann Lévy, éditeur.]
